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Mera  (Juan  León) 


Siguiendo  por  el 
camino  de  Mocha, 
en  el  Ecuador  y 
más  allá  de  unas 
pampas  históricas 
y  de  ana  loma  don 
de  en  1835  tuvo 
lugar  la  batalla  de 
Miñarica;  un  poco 
más  lejos  de  aque 
líos  sitios  inmorta- 
lizados por  el  cisne 
ecuatoriano,  Olme- 
do, al  doblar  una 
~  colina,    destácase 

risueña  una  ciudad  tendida  sobre  lozano  y  pintoresco  valle. 
Aquella  paloma  entre  flores,  aquel  oasis  que  el  manso  río 
acaricia,  es  Ambato,  donde  nació  el  poeta  ilustre,  el  políti- 
co siempre  ñel  á  sus  convicciones,  y  el  hombre  bondadoso 
tan  sencillo  por  sus  costumbres,  como  por  su  carácter. 
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En  su  quinta  » Atocha»  pasó  los  años  más  felice?,  y  allí 
escribió  sus  hermosas  leyendas  «La  Virgen  del  Sol»  y 
«Cumandá».  De  esta  última  ha  dicho  nuestro  sapientísi- 
mo amigo  Juan  Valera,  «no  conozco  libro  que  sea  más 
americano  ni  español  á  la  vez». 

En  las  obras  de  León  Mera  se  paladea  el  buen  gusto 
adquirido  en  el  estudio  de  los  clásicos  españoles  y  sucesi 
vamente  se  admira  en  las  novelas,  poesías  líricas,  cantos 
populares  y  bocetos  biográficos,  que  el  ingenio  ambateño 
ha  producido. 

«Cumandá»  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  el  idioma 
y  patria  de  Schiller,  así  como  también  deleita  en  lengua 
francesa,  siendo  la  primera  producción  ecuatoriana  que  ha 
tenido  los  honores  de  la  traducción. 

El  cantor  de  aquella  tierra  exuberante  en  magnificen- 
cias incomparables,  entró  en  la  eternidad  el  i3de  Diciem- 
bre de  1894. 

Saboree  nuestro  lector  la  hermosa  oda  que  fué  escrita 
y  enviada  á  España  para  un  certamen  que  no  llegó  á  cele- 
brarse. 

A  «LA  UNIÓN  ÍBERO  AMERICANA» 

¡Hirviendo  está  en  mi  pecho  la  alegría! 

Partid,  vientos  veloces, 
Desde  las  sierras  de  la  Patria  mía 
Llevando  á  España  mis  ardientes  voces. 
Pasó  ya  el  tiempo  de  sangrienta  lucha 

Cual  de  turbión  las  olas; 
Ya  del  sañudo  Marte  no  se  escucha 
El  grito  aquí  ni  en  playas  españolas. 
Ya  no  hay  brazo  cruel  que  acero  vibre 

A  herir  pecho  de  hermano: 
Al  libre  mundo  de  Colón  su  libre 
Madre  llama  y  provoca...  |oliva  en  mano! 
Vedla:  nos  abre  bondadoso  pecho 

Y  amable  nos  sonríe. 


¡Sus!  ¡á  unirnos  con  ella  en  lazo  estrecho 
Que  el  tiempo  y  las  pasiones  desafíe! 
¡Nudo  de  amor  y  paz!...  Losa  de  olvido 
Cubra  de  ayer  el  odio, 

Y  á  que  no  torne  el  monstruo  maldecido 
Vele  cada  uno  de  la  Unión  custodio. 
Viva  en  el  bronce  sólo  y  en  la  historia 

La  antigua  cruda  guerra, 

Y  viva  de  sus  héroes  la  memoria 
Para  asombro  perpetuo  de  la  tierra. 
Contra  tí  nuestros  padres,  noble  España, 

Acero  audaz  movieron, 

Y  en  los  abismos  de  la  mutua  saña 
¡Cuántos  miles  de  víctimas  se  hundieron! 
Pero  aqueste  de  horror  cuadro  inhumano 

¡Qué  excelsa  gloria  muestra 
Digna  del  pueblo  griego  y  del  romano!... 
¡O'i,  no:  que  es  digna  de  la  Patria  nuestra! 
La  saña  pa?ó  ya;  mas  sin  penumbra 

Ni  ocaso,  la  luz  viva 
Del  astro  eterno  de  la  gloria  alumbra 
Esta  raza  titánica  y  altiva. 
Si:  la  gloria  de  América  en  que  ardiente 

Sangre  de  héroes  circula. 
No  para  sí  tan  sólo  el  Continente, 
Reino  feliz  de  Libertad,  vincula. 
Es  bien  común  de  la  familia  hispana 

Cual  océano  extendida 
Allá  y  aquí,  y  en  su  unidad  ufana 
De  sangre,  historia,  religión  y  vida. 
Bolívar,  de  los  Andes  el  coloso, 

Brotó  de  la  semilla 
Que  Pelayos  y  Cides  al  famoso 
Suelo  dio  de  Cantabria  y  de  Castilla. 
América  á  estos  genios  suyos  llama, 

Y  España  á  la  memoria 
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De  aquél  rinde  homenaje,  y  le  proclanaa 
Genio  español  y  de  su  nombre  gloria. 
¡Salve,  España!  Tus  hijop,  de  remotas 

Tierras  habitadores, 
Su  corazón  te  envían  y  sus  votos 
De  que  el  cielo  te  inunde  en  sus  favores. 
¡Salve,  Españal  Si  un  día  destrozamos 

El  cetro  de  tus  Reyes, 
Mientras  más  libres  hoy,  más  acatamos. 
De  tí  atraídas,  las  filiales  leyes. 
I  Plegué  al  cielo  que  el  nuevo  y  santo  lazo 

De  paz  y  unión  fraterna 
Haya  como  el  sublime  Chimborazo 
Firmeza  y  brillo  y  duración  eterna! 

Y  á  par  símil  soberbio  esta  alianza 

Encuentre  en  la  que  pronto, 
Coronando  con  gloria  una  esperanza, 
Celebrarán  un  Ponto  y  otro  Ponto. 
El  gigante  de  ocaso  y  el  de  oriente 

Van  á  enlazar  sus  manos; 
Mas  libre  cada  cual  é  independiente 
Serán  como  hoy,  entrambos  soberanos. 
¡Salve  á  la  unión,  de  próspero  futuro 

Las  puertas  Dios  franquea 
A  la  íbera  familia:  ¡que  seguro 
Por  ellas  al  entrar  su  paso  sea! 
Vuelva  la  edad  en  que  á  esa  heroica  raza 

Besaba  el  pie  la  tierra 

Y  cuya  historia  sin  rival,  abraza 

Cuanto  hay  grande  y  glorioso  en  paz  y  en  guerra. 


Montalvo  (Juan) 

El  más  cervantesco  y  el  más  correcto  de  los  escritores 
sud  americanos;  imaginación  nutrida  con  ideas  vigorosa», 
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incisivas  y  desplegadas  sobre  cimientos  de  incólume  pa- 
triotismo. Orador  de  fama,  brio;0  campeón  de  libertades; 
titán  maravilloso  con  fuerzas  para  la  lucha,  que  no  se  ex- 
tinguen jamás  en  las  almas  privilegiadas. 

Peleó  con  la  pluma,  sin  tregua  ni  descanso,  y  hacía  gala 
de  ser  el  primero  en  las  filas  de  aquellos  que  combatían 
contra  las  tiranías.  Regocijábase  cuanto  más  empeñado 
era  el  combate,  y  en  paso  de  ataque  acometía  de  frente  dis- 
parando á  quema  ropa  balas  certeras  que,  derechas  al  co- 
razón, mataban  moralmente  al  individuo  y  lo  anulaban 
para  siempre. 

No  habrá  en  América  ningún  adalid  del  progreso  y  de 
las  libertades  que  no  haya  admirado  á  Juan  Montalvo,  al 
sublime  atleta  que  soportó  persecuciones  sin  tregua,  el 
ostracismo,  y  aun  vio  llegar  la  muerte  lejos  de  su  patria, 
sin  desmayar  en  su  propósito  ni  ceder  en  sus  aferradas 
convicciones. 

Es  una  figura  gigantesca  que  crece  y  crece  á  medida 
que  el  tiempo  pasa  y  se  aquilata  su  recuerdo  y  su  valor 
moral.  El  poder  de  su  pluma  fué  inmenso,  y  á  la  vez  que 
el  estilo  era  por  demás  viril,  tenía  toques  de  un  brillo  sin- 
gular. La  instrucción  era  profunda;  el  talento  de  primer 
orden.  Algunas  veces  podía  tachársele  la  demasiada  impe- 
tuosidad ó  el  apasionamiento  político,  pero  aun  así,  estos 
defectos  eran  cualidades  en  el  publicista  que  encantaba 
por  la  forma  de  sus  escritos  y  por  lo  contundente  é  irre- 
cusable de  sus  razonamientos. 

Juan  Montalvo  nació  en  Ambato  en  1833,  en  la  poética 
ciudad  que,  como  vergel  de  flores,  se  esconde  en  capricho- 
sa hondonada  en  el  camino  que  conduce  á  Quito,  capital 
de  la  República.  Desde  muy  joven  manifestó  las  altas  do- 
tes que  poseía  y  que  por  entero  consagró  á  la  causa  liberal, 
dándose  á  conocer  como  escritor  de  lucha  en  unas  cartas 
que  escribía  en  Europa  y  que  publicaba  «La  Democracia», 
en  Quito.  Continuando  por  el  camino  emprendido  en  don- 
de ganaba  nombradla  y  universal  consideración,  no  per- 


-  10  - 

donó  tirano  de  los  varios  que  se  han  sucedido  en  América, 
ni  medio  para  descorrer  el  velo  de  tinieblas  y  dar  luz,  mu 
cha  luz,  á  los  senderos  que  descubría  la  civilización. 

Errante,  desterrado  de  su  patria,  eligió  por  fin  á  París 
para  residir  y  descansar  físicamente,  ya  que  moralmente 
no  lo  logró,  sino  cuando  la  muerte  le  despojó  de  su  vesti- 
dura terrenal  en  la  capital  francesa  el  17  de  Enero  de  1889. 

De  su  periódico  «El  Cosmopolita»,  que  publicó  en  el 
Ecuador,  extractamos  framentos;  ellos,  mejor  que  pudiera 
hacerlo  nuestra  pluma,  pondrán  de  relieve  el  valer  intelec- 
tual del  esclarecido  ecuatoriano. 


«No  tendrán  que  sonreírse  mis  lectores  de  inverosímiles 
aventuras,  ni  les  describiré  saraos  brillantes  en  mansiones 
de  señores,  porque  no  los  he  pasado.  Pero  si  navegarán  el 
lago  Averno  y  entrarán  á  la  cueva  de  la  Sibila  de  Cuma; 
les  haré  subir  conmigo  al  Monserrate  ó  el  Vesuvio;  atrave- 
pareíaos  ese  viejo  Tíber,  precisamente  por  donde  lo  pasó 
Clelia  ahora  dos  mil  años. 

Yendo  á  conocer  la  roca  Tarpeya  entré  por  una  puerte- 
cilla  vieja  y  agujereada.  Una  mujer  alta,  pálida,  de  mirar 
profundo  y  vestir  negro,  fué  quien  me  la  abrió  y  me  con- 
dujo hasta  el  borde  de  aquella  famosa  roca  de  donde  Man- 
ilo fué  precipitado  por  haber  pretendido  la  corona  de  Tar- 
quino.  ¿Esta  es  Roma?  decía  dentro  de  mí  mismo;  ¿ese 
montón  de  ruinas  que  allá  parece,  entre  las  cuales  está 
ladrando  lúgubremente  un  perro,  fué  la  ciudad  que  dio 
Escipiones  y  Pompeyos?  ¿Y  esa  triste  montañuela  que  da 
mezquino  pasto  á  cuatro  esqueletados  búfalos,  llamábase 
Aventino,  y  vio  en  sus  faldas  al  pueblo  romano  y  sus  tri- 
bunos imponiendo  la  ley  á  los  Quintios  y  los  Claudios? 
Esos  ladrillos  casi  negros  hacinados  aquí  y  allí  formaron 
tal  vez  la  morada  del  gran  Júpiter:  de  aquel  barranco,  en 
donde  veo  durmiendo  un  pordiosero,  mostró  Antonio  por 
ventura  el  cadáver  de  César  sacudiendo  su  ensangrentada 
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clámide:  por  esa  vereda  espinoea,  quizás  la  vía  Apia  en 
otro  tiempo,  huyeron  Casio  y  Bruto,  teñidos  con  la  sangre 
del  tirano  á  buscar  á  Roma  en  donde  no  hallasen  servidumbre. 
El  mundo  antiguo  y  grande  rodaba  en  mi  cabeza,  y  ni 
sentía  yo  la  lluvia  que  caía  sobre  mí,  ni  la  neblina  que  me 
circundaba  como  para  concurrir  á  la  funestidad  de  aque- 
lla escena.  La  mujer  que  me  dio  entrada  se  había  retirado 
á  la  casuca  donde  vive,  y  me  hallé  solo  en  medio  de  tan- 
tas y  tan  grandes  sombras  como  iban  pasando  delante  de 
mis  ojos.  Vi  á  Lucrecia;  vi  pasar  el  cuerpo  de  Cicerón  sin 
cabeza,  y  ésta  rodando  á  los  pies  de  su  enemigo  que  reía 
á  carcajadas;  vi  á  Catilina  corriendo  como  furia,  con  un 
tizón  en  la  mano,  poniendo  fuego  á  los  templos  de  los  dio- 
ses; vi...  ¿Qué  voz  podrá  decir  cuanto  se  puede  ver  en  Ro- 
ma? Al  volver  de  mi  sublime  desvarío  vi  ya  poñtivamen 
te:  vi  á  la  mujer  romana  que  en  su  corredorcillo  se  estaba 
á  contemplarme,  curiosa  de  ver  despacio  un  extranjero 
tan  solitario  y  taciturno:  vi  las  gotas  de  agua  que  caían 
monótonas  sobre  las  piedras  resbalando  de  la  humilde 
choza:  vi  un  jergón  en  donde  estaba  acurrucado  un  gato 
negro  de  ojos  centelleantes:  vi  uo  gallo  inmóvil  sobre  la 
pata  izquierda  durmiendo  mientras  llovía.  Y  á  tiempo  que 
ésto  veía,  el  grito  de  las  ranas  subiendo  del  Foro,  llegaba 
á  mis  oídos  en  uno  con  el  balar  dimítante  de  alguna  ham- 
breada oveja.  Y  volví  á  decir  dentro  de  mí  mismo:  ¿Esta 
es  Roma?  Romas  eran  ambas:  la  una,  la  Roma  de  los  pro- 
digios, la  Roma  de  las  virtudes,  la  Roma  de  los  grandes 
hombres  y  de  las  grandes  cosas,  la  Roma  de  ahora  veinte 
siglos.  La  otra,  la  Roma  de  los  vicios,  la  Roma  del  hambre 
y  la  miseria,  la  Roma  de  la  nada,  la  Roma  de  nuestros 
días.  Y  cuando  salí  haciendo  este  triste  paralelo  en  mi  ca 
beza,  se  confirmó  mi  juicio  con  la  cantinela  que  bajo  las 
murallas  derruidas  de  la  ciudad,  alzaban  los  arrieros  al 
tardo  paso  de  sus  mulos.  La  oyeron  otros  viajantes,  la  oí 
yo,  la  ha  de  oír  todo  el  que  tenga  oídos  para  las  voces  de 
sentido  grande  y  melancólico. 
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Roma!  Roma!  Roma! 
Roma  non  é  piu  come  era  prima. » 
¡Loor  y  gloria  al  paladín  de  ideas  regeneradoras  y  subli- 
mesl  ¡Loor  eterno  de  justa  admiración  al  autor  de  «Los 
Siete  Tratados»  y  al  americano  ilustre,  que  con  toda  su 
pureza  puso  de  relieve  el  idioma  castellano!  ¡Lauro  per 
durable  á  la  frente  pensadora  y  al  luchador  insigne,  que 
en  ardua  tarea  empleó  todas  las  potencias  de  su  ser  y  to- 
dos los  vigores  de  su  cerebrol 


Olmedo  (José  Joaquín) 

Aun  cuando  no  pertenezca  precisamente  á  los  escritores 
contemporáneos,  es  una  figura  tan  culminante  la  de 
Olmedo  en  las  letras  americanas,  que  así  como  al  inmortal 
Bello  y  á  otros  patriarcas  de  los  ingenios  que  en  el  Nuevo 
Mundo  ha)i  descollado,  creemos  un  deber  colocarlos  en 
esta  colección,  que  desearíamos  fuera  tan  completa  cual 
es  nuestra  aspiración,  para  poner  de  manifiesio  el  gran 
núcleo  de  talentos  que  han  rendido  culto  en  América  á  las 
musas  y  han  creado  litíratura  en  cada  nacionalidad. 

José  Joaquín  Olmedo  abrió  sus  ojos  á  la  luz  en  la  ale- 
gre ciudad  de  Guayaquil,  en  el  úldmo  tercio  del  siglo  xviii 
y  allá  por  el  año  de  1782.  Los  frescos  valles  fertili- 
zados por  el  río  Guayas;  la  naturaleza  privilegiada  de 
aquella  zona  ardiente  y  por  demás  rica,  dieron  al  poeta 
todos  los  relevantes  dones  para  que  le  alcanzaran  el  sobre- 
nombre de  Tirteo  americano.  Floreció  precisamente  en 
los  momentos  en  que  las  convulsiones  pollticaí^,  las  haza- 
ñas de  Bolívar,  que  le  habían  ceñido  el  laurel  de  Marte, 
fueran  potente  estímulo  para  que  Olmedo  se  coronara  á 
su  vez  con  lauros  inmarcesibles. 

Dícese  que  Guayaqui  es  la  Smirna  de  América,  y  cierta- 
mente que  hay  pocas  regiones  que  presten  mayor  contin- 


—  13  — 
gente  para  ]a  inspiración  poética  que  llegó  á  su  más  alto 
grado  en  el  singular  ecuatoriano,  y  bien  merecido  tuvo  el 
epitafio  que  sobre  su  tumba  se  grabó:  «Fué  el  Padre  déla 
Patria;  el  Ídolo  del  pueblo.  Poseyó  todos  los  talentos;  prac- 
ticó todas  las  virtudes;  murió  en  el  Señor  á  los  sesenta  y 
cinco  años  de  edad.» 

Pero  ¡qué  más  alta  gloria  que  la  de  haber  sido  el  cantor 
de  Junhi  y  de  Miñarica! 

En  la  política  se  distinguió  también  é  inmensos  fueron 
los  servicios  que  prestó  á  su  patria.  Hizo  sus  estudios  en 
la  Universidad  de  San  Marcos,  de  Lima,  una  de  las  más 
preciadas  y  antiguas  de  América,  y  como  sobresaliese  des- 
de muy  joven,  fijó  la  atención  del  partido  liberal  que  lo 
atrajo  á  su  seno.  Fué  sucesivamente  diputado  á  las  Cortes 
españolas,  miembro  del  Gobierno  provisional  en  1820,  y 
representante  en  el  Congreso  convocado  en  Lima  en  1822 
por  el  egregio  San  Martín.  El  libertador  Bolívar  nombró 
á  Olmedo  agente  diplomático  en  varias  Cortes  europeas, 
y  en  1828  volvió  á  su  patria  para  ocupar  el  puesto  de 
Vice  Presidente  del  Estado  del  Ecuador,  el  que  dimitió 
poco  después  para  entregarse  á  las  dulzuras  de  la  vida 
doméstica. 

El  nombre  conquistado  por  Olmedo,  la  sabiduría  que 
descollaba  en  todos  sus  actos,  y  las  alturas  que  habían 
alcanzado  sus  méritos,  lo  llevaron  de  nuevo  al  terreno  polí- 
tico, y  después  de  la  caída  del  primer  Presidente  ecuatoria- 
nogeneral  Flores,  fué  proclamado  candidato  para  la  Presi- 
dencia: sin  embargo,  en  breve  tornó  á  la  deseada  paz  del 
hogar  haciendo  resonar  sus  cantos  hasta  un  poco  antes  de 
su  muerte.  El  19  de  Enero  de  1847  bajó  á  la  tumba  para 
entrar  en  la  vida  de  la  inmortalidad. 

Al  consignar  algunas  de  sus  elevadas  creaciones,  rendi- 
mos tributo  á  la  memoria  del  cisne  americano. 
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AL  VENCEDOR  EN  MIÑARICA 

Fragmentos 
Cual  águila  inexperta,  que  impelida 
Del  regio  instinto  de  su  estirpe  clara 
Emprende  el  precoz  vuelo 
En  atrevido  ensayo 

Y  elevándose  ufana,  envanecida 
Sobre  las  nubes  que  atormenta  el  rayo 
No  en  el  peligro  de  su  ardor  repara 

Y  á  su  ambicioso  anhelo 
Estrecha  viene  la  mitad  del  cielo. 
Mas  de  improviso  deslumbrada,  ciega. 
Sin  saber  donde  va,  pierde  el  aliento, 

Y  á  la  merced  del  viento 

Ya  su  destino  y  su  salud  entrega: 
O  por  BU  solo  peso  descendiendo 
Se  encuentra  pos  acaso 
En  medio  de  su  selva  conocida, 

Y  allí  la  luz  huyendo,  se  guarece, 

Y  de  fatiga  y  de  pavor  vencida 
Renunciando  al  imperio  desfallece. 

Así  mi  musa  un  día 
Sintió  la  tierra  huir  bajo  su  planta 

Y  osó  escalar  los  cielos  no  teniendo 
Más  genio  que  amor  patrio  y  osadía. 
En  la  región  etérea  se  declara 
Grande  sacerdotisa  de  los  Incas 

Abre  el  templo  del  sol:  flores  y  ofrendas 

Esparce  sobre  el  ara 

Ciñe  la  estola  espléndida  y  la  tiara: 

Inquieta,  atormentada 

De  un  Dios  que  dentro  el  pecho  no  le  cabe 

Profiere  en  alta  voz  lo  que  no  sabe 

Por  ciega  inspiración.  Tiemblan  los  reyes 
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Escuchando  el  oráculo  tremendo: 
Revelaciones,  leyes 
Dicta  el  pueblo;  describe  las  batallas: 
De  la  patria  predice  la  victoria 

Y  la  aplaude  en  seráficos  cantares: 
De  los  Incas  deifica  la  memoria. 

Y  á  sus  manes  sagrados 

Si  tumba  les  faltó,  levanta  altares. 

Así  cuando  una  nube  repentina 
Enluta  el  cielo,  cuando  el  sol  declina, 
Se  afanan  los  pastores  recogiendo 
El  rebaño  que  pace  descuidado. 
Mas  de  improviso  estalla  un  trueno  horrendo: 
El  tímido  ganado 
Se  aturde,  se  dispersa  desoyendo 
Del  fiel  mastín  inútiles  clamores; 
Se  pierde  en  precipicios  espantosos 
Que  más  lo  apartan  del  redil  querido; 

Y  entre  tantos  horrores 

Vagan,  tiemblan,  caen  confundidos 
Ganados,  y  mastines,  y  pastorea  (1). 

¿Veis  allá  lejos  ominosa  nube 
Ondeando  en  polvo  de  revuelta  arena 
Que  densa  se  derrama  y  lenta  sube?... 
Allí  está  Miñarica.  La  discordia 
Allí  sus  haces  crédulas  ordena: 
Las  convoca,  las  cuenta,  las  inflama... 
Las  inflama...  después  las  desenfrena. 

Flores  vuela  al  encuentro,  y  cuando  alzada 
Sobre  la  hostil  cerviz  resplandecía 


(1)    Alude  el  autor  Alas  plagas  que  asolaron  á  Guayaquil:  la  guerra, 
el  hambre  j  la  peste. 
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Su  espada,  reconoce  sus  hermanos: 
Lejos  de  sí  la  arroja  y  les  ofrece 
El  seno  abierto  y  las  inermes  manos. 
Mas  fiera  la  facción  se  enorgullece: 
Razón,  ruego,  amistad  y  paz  desdeña. 
Triunfa  al  verse  rogada 

Y  en  ilusión  y  en  arrogancia  crece; 
Que  rara  vez  clemencia  generosa 
El  monstruo  del  furor  civil  domeña 

Y  aun  más  los  viles  pechos  escandece. 

Rey  de  los  Andes;  la  ardua  frente  inclina 
Que  pasa  el  Vencedor!  A  nuestras  playas 
Dirige  el  paso  victorioso,  en  tanto 
Que  el  himno  sacro  la  amistad  entona, 

Y  fausta  la  Victoria  le  destina 
Triunfales  pompas  en  su  caro  Guayas 

Y  en  este  canto  espléndida  corona. 

A  UN  NIÑO 

Soneto 
Saber  poner  en  práctica  el  amor 
Que  á  Dios  y  al  hombre  debes  profesar; 
A  Dios,  como  á  tu  fin  último  amar, 

Y  al  hombre  como  imagen  de  su  autor. 
Proceder  con  lisura  y  con  candor; 

A  todos  complacer  sin  adular, 
Saber  el  propio  genio  dominar, 

Y  seguir  á  los  otros  el  huntor. 

Cual  propio  el  bien  ajeno  promover; 
Como  propio  el  ajeno  mal  sentir: 
Saber  negar,  saber  condescender. 

Saber  disimular  y  no  fingir: 
Esta  ciencia  del  mundo  has  de  aprender; 
Esta  es  la  ciencia  del  saber  vivir. 


Sacre    Dolores) 


La  conocí  en 
Guayaquil ,  suelo 
natal  de  la  noble 
descendiente  del 
Mariscal  de  Aya- 
cucho,  uniéndome 
con  ella  lazo  amis- 
toso  y  fraternal, 
tanto  más  fuerte 
cuanto  que  la  poe- 
tisa me  cautivaba 
renovando  en  mí 
el  sentimiento  de 
admiración  que  de 
largo  tiempo  ha- 
bíame inspirado  el  guerrero  y  el  procer  de  la  indepen- 
dencia. 

Dolores  Sucre  es  de  aquellas  escritoras  que,  al  par  de  un 
ingenio  lleno  de  gracia  y  donaire,  poseen  el  verdadero  ta- 
lento é  imprimen  en  sus  obras  el  sello  especial  y  la  espiri- 
tualidad que  sabe  conmover  y  luce  como  estrella  en  sus 
producciones;  las  de  la  cantora  guayaquileña  son  como 
un  grano  de  incienso  y  mirra  que  embriaga  los  sentidos  y 
los  sumerge  en  dulcísimos  éxtasis. 

Hay  cielos  y  climas  mis  ó  menos  propicios  para  el  des 
arrollo  de  la  imaginación,  para  exuberancias  poéticas,  pa- 
Mundo  Literario. — Tumo  II.— 2 
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ra  desplegar  las  galas  de  la  inspiración.  América  tiene 
esos  privilegios,  y  la  influencia  del  aire,  de  la  luz  y  de  la 
naturaleza,  crea  glorias  y  astros  de  mágico  esplendor. 

La  escritora  ecuatoriana  entonó  sus  cantos  desde  sus 
más  tiernos  años,  y  aun  en  medio  de  graves  decepciones, 
desalentada  por  éstas,  no  dejó  de  pulsar  la  lira,  siendo  sus 
canciones  clarísimo  espejo  de  las  pintorescas  ilusiones  en  la 
adolescencia;  de  las  amarguras  que  destrozaron  su  cora- 
zón más  tarde,  y  del  triste  sentimiento  que  la  malignidad 
humana  hizo  brotar  en  su  alma,  cuando  se  viera  mal  com- 
prendida é  injustamente  juzgada. 

Largo  tiempo  estuvo  muda  la  alondra  del  Guayas,  pero 
buscando  consuelo  á  sus  pesares  volvió  á  pulsar  el  laúd,  su 
amigo  fiel  de  otros  tiempos,  cuando  exclamaba: 

¡Ah,  perdonadme!...  Con  mis  propias  penas 
Hoy  mi  mente  exaltada  se  extravía, 
Que  ayer  no  más  la  muerte  despiadada 
Dejó  en  mi  corazón  profunda  herida...  (1) 

Y  tú  que  exhalas,  de  la  patria  ausente. 
El  |ay!  desgarrador  de  tu  agonía, 
Bien  sabes  que  mis  lánguidos  acentos 
No  iguala  la  ternura  que  los  dicta. 

Si  á  mí^  piadoso,  de  su  luz  un  rayo 
Prestar  quisiera  el  Dios  de  la  armonía, 
Del  caro  amigo  las  virtudes  altas 
En  inmortales  notas  cantaría. 

Mas  sólo  puedo,  en  mi  dolor  acerbo. 
Tributarle  mis  lágrimas  sentidas... 
Que  ante  el  misterio  que  la  tumba  encierra, 
O  preso  el  corazón,  calla  mi  lira. 


(l)    Alade  á  la  muerte  de  an  hermano. 
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De  sus  últimas  composiciones  regalamos  dos  al  lector, 
para  finalizar  con  ellas  el  rápido  bosquejo  de  una  de  las 
escritoras  americanas  más  digna  de  simpatías  y  de  respeto. 

A  UNA  HIJA  DEL  RIMAC 

Cuando  los  hombres  dicen  á  porfía 
Que  nunca  las  mujeres  nos  amamos, 
Contra  calumnia  tan  atroz  clamamos 
En  santo  amor  unidas  por  un  día; 

Y  luego  con  donaire  y  bizarría, 
En  bélico  furor  nos  arañamos; 

Y  al  astuto  enemigo  el  triunfo  damos. 
Uniendo  al  desamor  la  hipocresía. 

Mas  si  se  atreven  á  poner  en  duda 
Que  como  en  todo  el  orbe,  hay  excepciones 
Que  salvan  el  honor  de  nuestras  playas, 
Diré,  cantando  la  verdad  desnuda. 
Que  hay  Damas,  como  tú,  de  excelsos  dones 
Allá  en  el  Rimac  y  en  mi  caro  Guayas, 

A  BOLET  PERAZA 


Para  Las  Tres  Américas 

(Inscripción  en  mi  retrato) 

No  digna  soy  de  que  tu  egregia  pluma 
El  lauro  me  discierna  de  la  gloria; 
Mas  bien  haces,  amigo,  si  compaítes 
El  martirio  de  un  alma  soñadora 
Que  en  vano  busca  con  tenaz  empeño 
La  verdad  en  la  vida  transitoria: 
Y  solitaria  en  meditar  profundo 
Ni  aplausos  ni  piedad  le  pide  al  mundo. 
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INSCRIPCIÓN  EN  UNA  COLUMNA 

9  DE  OCTUBRE  DE  1879. 


¡Salud,  hijos  del  Guayas.  Honrando  la  memoria 
De  los  preclaros  héroes  del  mundo  de  Colón, 
En  este  fausto  día  de  espléndida  victoria, 
De  América  á  los  hijos  brindemos  paz  y  amor. 

Y  al  escuchar  absortos,  el  alma  estremecida, 
Que  anuncia  el  formidable  estruendo  del  cañón 
Que  las  del  Sur  hermanas  en  lucha  fratricida 
Hoy  á  la  faz  del  mundo  eclipsan  su  esplendor; 

Nosotros  evocando  la  inmarcesible  historia 
De  la  que  fué  Colombia  y  al  orbe  deslumhró, 
Al  Porvenir  marchemos  en  pos  de  nueva  Gloria 
Altivos  exclamando:  ¡La  fuerza  está  en  la  üniónl 


Veintimilla  (Dolores) 

Parecerá  más  bien  un  episodio  novelesco  que  un  perfil 
biográfico  este,  que  se  refiere  á  la  cuanto  inspirada  como 
infeliz  poetisa,  nacida  al  pie  del  volcan  Pichincha  en  la 
ciudad  de  Quito  y  en  el  año  1829.  Sus  versos,  que  tienen 
todo  el  carácter  de  una  alma  tierna  y  condenada  al  sufri- 
miento, conmueven  é  impresionan  por  los  destellos  de  un 
corazón  apasionado  y  por  el  grito  que  de  él  se  exhala  des 
garrador  é  inconmensurable.  Sus  cantos  personifican  la  per 
dida  de  todas  las  ilusiones,  el  amargo  despertar  de  aque- 
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lia  que,  viviendo  para  un  amor  desgraciado,  soportó  todas 
las  decepciones,  derramó  lágrimas  de  fuego,  y  al  cabo  de 
padecimientos  crueles  y  de  mirar  toda  esperanza  desva- 
necida, puso  fin  á  su  existencia  cuando  esta  contaba  vein- 
tiocho años  y  que  la  gloria  tejía  la  corona  de  laurel  para 
circundar  su  frente. 

Su  elevado  espíritu,  su  inteligencia  osada  y  fecunda 
brilló  como  un  relámpago;  la  ardiente  y  novelesca  imagi- 
nación le  hicieron  aspirar  á  la  realización  de  ideales  impo- 
sibles; ansiosa  de  una  dicha  que  en  lontananza  viera  apa- 
recer, sin  fuerzas  para  rechazar  un  sentimiento  deshon- 
roso para  su  nombre,  luchó,  sin  embargo,  contra  la  calum- 
nia, contra  el  reproche  social  que  se  atrevía  á  manchar  el 
honor  de  la  esposa  y  de  la  madre.  Dotada  de  un  alma  de- 
licada y  tierna,  se  sintió  herida  en  lo  más  hondo  de  sus 
afectos  y  quiso  ercontrar  en  la  muerte  la  tranquilidad  y 
la  ventura  que  en  la  tierra  le  había  sido  vedada. 

Una  noche,  tal  vez  más  exaltada  que  nunca  por  lo  in- 
cierto y  obscuro  de  su  porvenir,  comprendiendo  que  la  mu- 
jer honrada  no  podía  encontrar  en  su  amor  ilegítimo  sino 
lágrimas  y  consecuencias  desastrosas,  resolvió  poner  un 
punto  final  á  la  tempestad  que  agitaba  su  pecho.  ¡Cuan 
hermoso  estaba  su  hijo  durmiendo  en  la  cuna!  ¡Aquel  ser 
inocente  no  logró,  sin  embargo,  desviar  de  su  funesto  pro- 
pósito á  la  extraviada  madre!  ¡Quién  sabe,  quién  sabe  si 
pensó  que  para  la  honra  futura  del  niño  que  dormía,  era 
preferible  que  ella  desapareciese  de  la  tierra!  Apasionada- 
mente besó  el  rostro  infantil  bañándolo  con  su  llanto  y 
después  apuró  el  veneno  que  de  antemano  había  prepa- 
rado, y  aquella  mujer  hermosa,  joven  y  de  un  ingenio  tan 
elevado,  cayó  como  herida  de  un  rayo.  Sus  grandes  y  be- 
llísimos ojos  se  cerraron  para  siempre:  su  profusa  cabe- 
llera castaña  cubría  su  seno,  sus  hombros  y  parte  de  su 
pálido  semblante,  cual  si  quisiera  esconderlo  á  las  miradas 
ávidas  y  curiosas  de  aquellos  que,  al  injuriarla  en  vida, 
acudieron  á  contemplar  su  cadáver. 
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Dolores  Veintimilla  fué  perseguida  hasta  el  sepulcro 
por  la  intransigencia  humana:  los  sacerdotes  la  negaron 
sus  preces  y  todo  el  rigor  de  la  injusticia  social  se  ensa- 
ñó contra  la  desventurada  muerta.  Sólo  años  después  dio 
la  autoridad  eclesiástica  permiso  para  que  los  restos  de  la 
cantora  ecuatoriana  fueran  sepultados  en  lugar  sagrado. 

El  esposo  de  la  pobre  suicida  estaba  ausente;  era  un 
colombiano  de  apellido  Galicdo  y  médico  notable.  Aun 
para  él  hubo  un  recuerdo  en  la  corta  despedida  que  dejó 
escrita  para  su  madre.  «Perdón  una  y  mil  veces,  adorada 
madre.  No  me  llore.  La  envío  mi  retrato...  ¡Bendígalo! 

La  bendición  de  la  madre  alcanza  hasta  la  eternidad. 
Cuide  de  mi  hijo...  Déle  un  adiós  al  desgraciado  Galin- 
do...  Su  Dolores.» 

De  sus  hermosas  producciones  consignamos  aquellas 
que  gráficamente  demuestran  la  amargura  que  anidaba 
en  su  corazón. 


QUEJAS 


\Y  amarlo  pude!!!  Al  sol  de  la  existencia 
Se  abría  apenas  soñadora  el  alma... 
Perdió  mi  pobre  corazón  su  calma 
Desde  el  fatal  instante  en  que  lo  hallé. 
Sus  palabras  sonaron  en  mi  oído 
Como  música  blanda  y  deliciosa. 
Subió  á  mi  rostro  el  tinte  de  la  rosa; 
Como  la  hoja  en  el  árbol  vacilé. 

Su  imagen  en  el  sueño  me  acosaba 
Siempre  halagüeña,  siempre  enamorada; 
Mil  veces  sorprendiste,  madre  amada, 
En  mi  boca  un  suspiro  abrasador. 
Y  era  él  quien  lo  arrancaba  de  mi  pecho; 
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El,  la  fascinación  de  mis  sentidos. 
Ideal  de  mis  sueños  más  queridos, 
El,  mi  primero,  mi  ferviente  amor. 

Sin  él,  para  mí  el  campo  delicioso 
En  vez  de  flores  me  obsequiaba  abrojos; 
Sin  él,  eran  sombríos  á  mis  ojos 
Del  sol  los  rayos  en  el  mes  de  Abril. 
Vivía  de  su  vida  apasionada; 
Era  el  centro  de  mi  alma  el  amor  suyo; 
Era  mi  aspiración,  era  mi  orgullo... 
¿Por  qué  tan  presto  me  olvidara  el  vil? 

No  es  mío  ya  su  amor,  que  á  otra  prefiere; 
Sus  caricias  son  frías  como  el  hielo: 
Es  mentira  su  fe,  finge  desvelo... 
Mas  no  me  engañará  con  su  ficción... 
lY  amarle  pude,  delirante,  loca!!! 
jNo,  mi  altivez  no  sufra  su  mal  trato, 
Y  si  á  olvidar  no  alcanzas  al  ingrato 
Te  arrancaré  del  pecho,  corazón! 

Versos  más  elocuentes  y  más  llenos  de  papión  difícil- 
mente pudieran  escribirse:  ellos  encierran,  á  no  dudarlo, 
una  tragedia  diñcil  de  conocer  en  sus  detalles,  pues  que 
nada  concreto  ha  podido  traslucirse,  y  aun  se  vacila  en 
creer  si  fué  la  infidelidad  del  esposo  ó  el  amor  extraño  á 
éste  el  que  impulsó  á  Dolores  á  cortar  prematuramente  la 
carrera  de  la  vida. 

A  MIS  ENEMIGOS 

¿Qué  os  hice  yo,  mujer  desventurada, 
Que  en  mi  rostro,  traidores,  escupís 
De  la  infame  calumnia  la  ponzoña 
Y  así  matáis  á  mi  alma  juvenil? 
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¿Qué  sombra  os  puede  hacer  una  insensata 
Que  arroja  de  los  vientos  al  confín 
Los  lamentos  de  su  alma  atribulada 
Y  el  llanto  de  sus  ojos  ¡ay  de  mi! 

¿Envidiáis,  envidiáis  que  sus  aromas 
Le  dé  á  las  brisas  mansas  el  jazmin? 
¿Envidiáis  que  los  pájaros  entonen 
Sus  himnos  cuando  el  sol  viene  á  lucir? 

|Nol  no  os  burléis  de  mí  sino  del  cielo... 
Que,  al  hacerme  tan  triste  é  infeliz, 
Me  dio  para  endulzar  mi  desventura 
De  ardiente  inspiración  rayo  gentil. 

¿Por  qué,  por  qué  queréis  que  yo  sofoque 
Lo  que  en  mi  pensamiento  osa  vivir? 
¿Por  qué  matáis  para  la  dicha  mi  alma? 
¿Por  qué  ¡cobardes!  á  traición  me  herís? 

No  dan  respeto  la  mujer,  la  esposa, 
La  madre  amante  á  vuestra  lengua  vil... 
Me  marcáis  con  el  sello  de  la  impura... 
|Ayl  nadal  nada!  respetáis  en  mí! 


SUFRIMIENTO 


Pasaste,  edad  hermosa. 
En  que  rizó  el  ambiente 
Las  hebras  del  cabello  por  mi  frente 
Que  hoy  anubla  la  pena  congojosa. 
Pasaste,  edad  de  rosa. 
De  los  felices  años, 
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Y  contigo  mis  gratas  ilusiones... 
Quedan  en  su  lugar  los  desengaños 
Que  brotó  el  huracán  de  las  pasiones. 

Entonces  ¡ay!  entonces,  madre  mía, 
Tus  labios  enjugaban 
Lágrimas  infantiles  que  surcaban 
Mis  purpúreas  mejillas...  Y  en  el  día 
¡Ay  de  mí!  no  estás  cerca  para  verlas... 
¡Son  del  dolor  alquitaradas  perlas! 

¡Madre!  ¡madre!  no  sepas  la  amargura 
Que  aqueja  el  corazón  de  tu  Dolores, 
Saber  mi  desventura 
Fuera  aumentar  tan  sólo  los  rigores 
Con  que  en  tí  la  desgracia  audaz  se  encona. 
En  mi  nombre  mi  sino  me  pusiste! 
Sino,  madre,  bien  triste! 
Mi  corona  nupcial,  está  en  corona 
De  espinas  ya  cambiada... 
Es  tu  Dolores  ¡ayl  tan  desdichada!!! 

No  resistimos  al  deeeo  de  transmitir  al  lector  la  poesía 
postrera  de  Dolores  Veintimilla. 

LA  NOCHE  Y  MI  DOLOR 


El  negro  manto  que  la  noche  umbría 
Tiende  en  el  mundo,  á  descanear  convida; 
Su  cuerpo  extiende  ya  en  la  tierra  fría, 
Cansado  el  pobre,  y  su  dolor  olvida. 

También  el  rico  en  su  mullida  cama 
Duerme,  soñando,  avaro,  en  sus  riquezas; 
Duerme  el  guerrero  y  en  su  ensueño  exclama: 
Soy  invencible  y  grandes  mis  proezas. 


-  26  - 

Duerme  el  pastor  feliz  en  su  cabana 
Y  el  marino  tranquilo  en  su  bajel; 
A  éste  no  altera  la  ambición  y  saña 
El  mar  no  inquieta  el  reposar  de  aquél. 

Duerme  la  fiera  en  lóbrega  espesura, 
Duerme  el  ave  en  las  ramas  guarecida, 
Duerme  el  reptil  en  su  morada  impura, 
Como  el  insecto  en  su  mansión  florida. 

¡Duerme  el  viento...!  La  brisa  silenciosa 
Gime  apenas  la  flor  acariciando; 
Todo  entre  sombras  á  la  par  reposa 
Aquí  durmiendo,  más  allá  soñando. 

Tú,  dulce  amiga,  que  tal  vez  un  día 
Al  contemplar  la  luna  misteriosa 
Exaltabas  tu  ardiente  fantasía. 
Derramando  una  lágrima  amorosa, 

Duerme  también  tranquila  y  descansada, 
Cual  marino  calmada  la  tormenta. 
Así  olvidando  la  inquietud  pasada 
Mientras  tu  amiga  sü  dolor  lamenta. 

Dejadme  que  hoy  en  soledad  contemple 
De  mi  vida  las  flores  deshojadas; 
Hoy  no  hay  mentira  que  mi  angustia  temple. 
Murieron  ya  mis  fábulas  soñadasl 

Llegué  al  instante  postrimero...  amiga. 
Que  el  destino  cruel  me  señaló... 
¡Propicio  el  cielo  siempre  te  bendiga...! 
¡De  mi  vida  la  antorcha  se  apagó...! 
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Veintimilla  (Marietta  de) 


La  vi  por  vez 
primera  con  todas 
las  gracias  de  la 
mujer,  con  todo  el 
brillo  y  esplendor 
de  los  diecisiete 
años.  Era  en  18 >  9 
cuando,  después 
de  larga  estancia 
en  el  Perú,  pasé  á 
visitar  el  Ecuador. 
Las  tibias  brisas 
de  un  clima  incom- 
parable arrullaron 
la  cuna  de  la  niña, 
que  era  ecuatoria- 
na por  su  padre  el  general  José  Veintimilla,  italiana  por 
su  hermosa  madre  muerta  muy  joven,  y  limeña  por  ha- 
ber nacido  en  aquel  pensil  americano. 

Un  drama  político,  del  que  fué  víctima  el  padre  de 
Marietta,  la  dejó  huérfana,  pero  amparada  por  el  ciego  ca 
riño  de  sus  tías  y  de  su  tío  el  general  Ignacio  de  Veinti- 
milla, Presidente  de  la  República,  y  al  lado  de  seres  tan 
amantes  recibía  educación  esmeradísima,  desarrollándose 
con  ella  el  claro  ingenio  de  la  que  más  tarde  fué  joya  pre- 
ciada de  la  sociedad  quiteña. 
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En  esa  feliz  época  de  feu  vida  me  encontré  á  su  lado 
y  en  contacto  íntimo  con  la  futura  heroína  y  escritora, 
que  parecía  estar  muy  lejos  de  conquistar  un  nombre  en 
campos  tan  diversos,  y  diré  con  ingenuidad  que,  recono- 
ciendo en  ella  altas  capacidades,  no  vi  jamás  en  la  joven 
mimada  y  graciosa,  en  la  criatura  alegre  y  casi  frivola, 
energías  y  audacias  no  comunes  en  nuestro  sexo,  ni  me 
pasó  por  las  mientes  lo  que  meses  después  leía  con  asom- 
bro: los  detalles  de  la  revolución  que  estalló  en  Marzo  de 
1882  y  la  actitud  guerrera  y  heroica  asumida  por  Mariet- 
ta  de  Veintimilla. 

Debo  hacer  una  observación:  en  1881  salía  yo  del  Ecua- 
dor para  Colombia,  cuando  mi  amiga  estaba  próxima  á 
engalanarse  con  el  velo  de  desposada.  Corta  f  aé  su  dicha; 
el  compañero,  el  elegido  de  su  corazón,  murió  en  breve, 
meses  antes  de  los  funestos  acontecimientos  durante  los 
cuales  se  revelaron  las  especiales  condiciones  que  no  habían 
tenido  ocasión  propicia  para  manifestarse  en  la  noble  viu- 
da, y  que  fueron  origen  del  libro  que  tras  largos  meses  de 
prisión  y  de  sufrimientos  escribió  en  Lima,  en  el  ostracis 
mo  al  que  la  habían  condenado  las  pasiones  políticas  y  los 
varoniles  bríos  que  demostrara  en  los  supremos  instantes 
del  combate.  «Paginas  del  Ecuador»  es  el  título  de  la  obra 
donde  están  retratados  los  azarosos  momentos  de  la  lu- 
cha y  aquel  período  agitadísimo  de  la  política  ecuatoria- 
na en  el  que,  valiente  é  indomable,  expuso  su  vida  en  aras 
de  un  sentimiento  patriótico  á  la  vez  que  noble  y  elevado, 
intentando  salvar  á  todo  trance  el  prestigio  del  que  era 
su  segundo  padre  y  que  á  la  sazón  se  hallaba  ausente. 

Puede  calcularse  el  efecto  que  produciría  sobre  las  tro- 
pas el  que  la  arrogante  y  bellísima  mujer  corriera  á  po- 
nerse al  frente  de  ellas  electrizándolas  con  su  serenidad, 
con  la  magia  de  su  palabra,  con  su  juventud  y  con  el 
arrojo  del  guerrero,  hasta  el  punto  de  sentir  los  soldados 
el  vehemente  deseo  de  morir  por  su  Generalito,  como  cari- 
ñosamente la  apellidaban. 
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Triunfó  el  levantamiento,  y  los  vencedores  impusieron 
largo  y  rudo  cautiverio  á  Marietta  de  Veintimilla.  cPági- 
ñas  del  Ecuador»  son,  pues,  juicios  más  ó  menos  impar- 
ciales; apreciaciones  históricas  y  políticas,  á  la  vez  que 
pormenores  interesantes  en  extremo  que  prestan  al  libro 
relieve  y  deseo  de  leer  hasta  la  última  línea. 

Lo  que  más  me  sorprendió  fué  el  ver  retratados  de  cuer- 
po entero  y  con  pluma  magistral  á  muchos  personajes 
que  en  la  historia  ocupan  ya  importantes  páginas.  La  no- 
vel escritora  se  me  presentaba  con  la  gravedad  y  la  eru 
dición  de  un  avezado  historiador,  como  podrá  juzgar  el 
lector  por  algunos  párrafos,  sobre  todo  en  aquellos  que 
presentan  la  figura  de  García  Moreno,  cuando  ejercería  la 
suprema  magistratura  de  la  República. 

<  Después  de  Robles  aparece  en  el  solio  una  figura  tre 
meuda  y  que  nos  recuerda  los  personajes  más  famosos  de 
la  Historia  por  su  alta  capacidad,  sus  crímenes,  y  ¿por 
qué  no  decirlo?...  sus  virtudes. 

»Mezcla  absurda  de  Catan  y  de  Calígula;  extraño  in- 
gerto de  las  virtudes  romanas  con  las  prostituciones  helé- 
nicas; amante  ciego  de  la  civilización  en  negro  concubina- 
to con  la  barbarie,  todo  eso  es  el  hombre  que  se  levantó 
en  su  patria  lanzando  un  reto  á  la  Humanidad  entera, 
suspensa  aun  entre  la  admiración  al  patriota  y  el  odio 
justificado  hacia  el  verdugo. 

» Signos  opuestos  concurrieron  al  nacimiento  de  este 
hombre,  bastante  puro  en  la  administración  para  alcan- 
zar el  título  de  honorable,  bastante  sañudo  con  sus  iner- 
mes víctimas  para  alcanzar  también  el  de  asesino.  El  que 
tuvo  valor  suficiente  para  arrostrar  mil  peligros,  no  cono- 
cía, pero  en  absoluto,  la  magnanimidad  del  héroe.  El  que 
pudo  ser  llamado  por  su  desprecio  á  la  vida  un  valiente, 
era  al  arrancársela  á  sus  enemigos  fríamente,  un  cobarde. 
Quiso  el  bien  de  su  patria,  pero  habría  exterminado  á  to 
dos  loa  hijos  de  esa  misma  patria  por  satisfacer  sus  capri- 


-su- 
chos. Gabriel  García  Moreno  es,  pues,  una  de  las  persooa- 
lidades  históricas  más  singulares  que  han  hecho  su  apa- 
rición en  el  mundo  y  á  quienes  es  preciso  juzgar  de  tan- 
tos modos  favorables  ó  adversos  como  pasiones  contradic- 
torias les  señalan  al  reflexivo  estudio  de  la  posteridnd. » 


«Ya  en  los  primeros  pasos  indicaba  García  Moreno  con 
BU  dureza  de  corazón  las  altas  cualidades  que  también 
distinguen  al  mandatario.  Serio,  económico  y  desprendi- 
do, no  manchó  sus  manos  con  el  dinero  nacional,  ni  per- 
mitió que  nadie  introdujese  el  desorden  en  las  arcas  fisca- 
les. Llevaba  su  estrictez  en  lo  tocante  al  manejo  de  las 
rentas  públicas  á  un  grado  tal,  que  pudiendo  hacerse  mi- 
llonario jamás  salía  de  la  mediana  riqueza  patrimonial. 
No  hay  bestia  más  limpia  ni  que  conserve  su  piel  más 
lustrosa  que  el  tigre.  Sin  embargo,  sus  fauces  abiertas  ins- 
piran horror...  destilan  sangre» 


Hojeando  «Páginas  del  Ecuador»  encontramos  algu- 
nas descripciones  reveladoras  del  alma  poética  y  á  la  vez 
observadora. 

«Seguimos,  dice,  el  camino  á  la  costa.  En  pocas  partes 
presenta  la  naturaleza  perspectiva  más  variada  que  en 
aquellos  parajes  que  recorríamos  á  caballo,  siendo  inútil 
ya  la  diligencia.  Rompen  la  natural  monotonía  de  las 
vegas  muy  anchas,  multitud  de  chozas  aquí  y  allá,  sobre- 
saliendo entre  marcos  verdes,  pajizos  ó  morenos,  como  la 
tierra  fresca  antes  de  los  brotes.  Distingue  el  curioso  via- 
jero por  donde  quiera  que  vuelva  la  mirada,  cercos  de 
maguey,  que,  en  imperfectos  cuadrilongos  separan  la  pro- 
piedad de  los  indígenas;  bueyes  arrastrando  el  arado  con 
lentitud,  ovejas  esparcidas  al  pie  de  levíeimas  colinas  que 
matiza  de  rojo  el  sol  poniente;  mujeres  y  hombres  entre- 
gados al  pastoreo  con  sus  vistosos  multicolores  trajes,  y 
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blancos  penachos  de  humo  elevándose  al   firnoamento 
azul  por  la  techumbre  de  las  cabanas  en  el  horizonte  sin 
término. 

»Esa  misma  tranquila  sublimidad  del  paisaje  llévanos 
á  buscar  un  reflejo  de  luces  en  la  fisonomia  del  indio. 
¡Qué  amarga  decepción  sin  embargo!  La  ponderada  fres- 
cura y  buen  humor*  del  campesino  europeo  no  tienen  en 
América  el  trasunto  que  corresponde.  Bajo  un  cielo  mil 
veces  más  alegre,  con  una  naturaleza  imponderablemente 
más  rica,  el  indio  agricultor  manifiesta,  por  los  rasgos  de 
su  semblante,  algo  que  es  muy  contrario  á  la  dicha  y  pa- 
sividad del  campo.  Humilde,  en  perfecta  identidad  con  su 
buey  y  encorvado  sobre  la  reja  en  el  surco,  no  parece  la- 
brar la  tierra  para  ganarse  el  sustento.  La  postración  de 
su  espíritu  diciendo  está  que  ese  grano  arrojado  en  las 
entrañas  de  la  madre  común  fructificará  para  otro  que 
no  es  su  dueño...  Rey  destronado  del  Continente  por  las 
huestes  de  España,  continúa  bajo  las  pintadas  banderas 
republicanas  sirviendo  á  los  hijos  de  esos  conquistadores 
que  le  desprecian.» 


Al  acercarse  al  Chimhorazo  se  inspira  nuestra  escritora 
diciendo: 

>Columna  traquitica  que  se  eleva  á  más  de  seis  mil 
metros,  suspende  el  ánimo  de  admiración  y  salvaje  terror 
al  considerar  sus  muros  inconmovibles  donde  nacen  y  re 
vientan  las  tempestades,  sin  operar  mayor  cambio  en  los 
flancos  de  la  montaña  que  el  que  produce  el  leve  soplo 
del  viento  sobre  las  catedrales  macizas.  El  golpe  de  vista 
que  da  la  nieve  del  Chimhorazo  es  magnifico.  Abraza  una 
extensión  inconmensurable  ese  blanco  deslumbrador  en 
la  eminencia,  necesitando  de  base  como  la  que  tiene  para 
herir  los  ojos  en  forma  de  un  lienzo  enorme  entre  los  pe 
ñascos  y  el  cielo.  Del  cimborio  de  nubes  que  cubre  cons- 
tantemente esa  altísima  montaña,  suelen  desprenderse 
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algunos  copos  que  bajan  hasta  la  parte  intermedia;  pó- 
sanse  allí  un  instante,  y  como  si  tomaran  aliento,  empren- 
den nueva  marcha  hacia  arriba  plateándose  con  la  luz 
del  sol  á  medida  que  más  se  elevan.  > 

» Domina,  pues,  augusto  el  Chimborazo  en  aquellas  so- 
ledades, como  domina  el  Genio  de  la  Libertad,  sobre  to- 
das las  culminan cias del  mundo.» 

Como  se  ve,  con  solo  un  libro  ha  conquistado  justa  re 
putación  literaria  Marieta  de  Veintimilla,  y  vive  en  Lima, 
imponiéndose  por  su  interesante  tipo  y  por  su  talento, 
rodeada  del  respeto  y  de  todas  las  consideraciones  socia- 
les á  las  que  se  ha  hecho  acreedora. 


^^\)^  ■Mf^ 


*^¿^ 


Frank  Leslie 

(baronesa  de  bazus) 


Periodista,  literata, 
banquera,  notable 
personalidad  femeni- 
na por  el  ingenio,  por 
1  a  activa  existencia 
consagrada  á  labores 
intelectuales,  á  resol- 
ver problemas  finan- 
cieros y  á  estudios 
profundos  de  los  idio- 
mas extranjeros,  tales 
como  el  francés,  ita- 
liano y  español,  que 
posee  cual  el  idioma 
nativo,  debiéndose  á 
su   propia   iniciativa  cuanto  en  su  niñez  aprendió. 

De  noble  estirpe  es  la  célebre  norte  americana  á  quien 
Europa  acogió  con  plácemes  y  laureles,  festejada  en  Ma- 
drid, París,  Londres  y  demás  capitales  que  ha  visitado. 

Hermosa  y  con  las  altas  condiciones  de  un  genio  excep- 
cional conquistó,  cuando  contaba  catorce  años,  el  primer 
Mundo  Literario. — Tomo  II. — 3 
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triunfo  literario,  continuando  su  tarea  con  creciente  faci- 
lidad, con  donaire  Bumo  en  pro?a  y  en  vereo,  hasta  el 
punto  de  que,  envuelta  en  las  nubes  del  prestigio,  llegó  su 
nombre  al  publicista  Leslie,  y  la  joven  escritora  ocupó  de 
repente  el  primer  puesto  en  el  «Almacén  de  las  señoras», 
periódico  importante,  y  al  cual  dio  mayor  vuelo  la  activi- 
dad y  talento  de  la  mujer  que  descendía  de  los  barones 
ilustres  de  Bazus,  condes  de  Lapeyrouse,  familia  que  re- 
monta su  nobleza  á  loa  tiempos  de  San  Luis,  rey  de  Francia. 

El  contacto  literario  encendió  amorosa  llama  en  el  co- 
razón de  Leslie,  y  entre  los  admiradores  de  la  joven  fué 
el  preferido  y  á  quien  otorgó  su  cariño  y  su  mano. 

No  hubo  nubes  en  el  cielo  de  su  felicidad:  cooapañera, 
amiga,  consejera  y  poderosa  auxiliar  en  múltiples  publi- 
caciones literarias,  fué  Frank  Leslie  para  el  hombre  que 
en  ella  cifraba  gloria  y  orgullo. 

En  su  regia  residencia  «Interlaken»  era  la  gran  señora, 
y  en  los  salones  de  Nueva  York  el  astro  de  mayor  brillo 
que  avasallaba  por  su  belleza,  por  su  inteligencia. 

Al  radiante  sol  de  la  dicha  sucedieron  las  horas  som- 
brías del  infortunio:  la  empresa  latente,  el  nervio  de  la 
iniciativa  poderosa  comprometieron  á  Leslie  y  sobrevino 
la  ruina  á  la  cual  no  pudo  resistir.  Sucumbió;  éus  amar- 
guras le  llevaron  á  la  tumba. 

Entonces  fué  verdaderamente  grande  la  singular  mu- 
jer. Empuñó  con  mano  firme  el  timón  del  buque  náufra- 
go, trabajó  sin  descanso,  y  lo  fondeó  en  seguro  puerto. 

«La  amazona  del  periodismo»,  nombre  con  el  cual  la  sa- 
ludó «The  Pall  Malí  Gacette»,  ha  sido  el  fénix  que  surgió 
más  rico  y  más  esplendente.  Grandes  entidades  políticas 
han  rendido  homenaje  á  sus  aptitudes  sin  rival  y  á  la  ha 
bilidad,  á  la  cultura  y  discreción  admirable  y  recto 
criterio  de  la  singularísima  norteamericana,  que  es  un 
hombre  por  las  energías  periodísticas,  por  el  finísimo  tacto 
en  las  cuestiones  arduas  y  por  el  incansable  trabajo  á  que 
se  entrega  diariamente. 
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Mujer  y  dama  de  elevada  distinción,  cuando  cruza 
arrogante  por  los  salones,  deja  como  un  perfume  de  ele- 
gancia, de  gallardía  y  de  encanto  indescriptible. 

Frank  Leslie,  baronesa  de  Bazus,  tiene  un  tesoro  en  di 
plomas  que  acusan  su  alta  celebridad,  y  condecoraciones 
debidas  á  sus  méritos,  entre  otras  la  del  t  Busto  del  Liber- 
tador», en  Venezuela. 

Genio  excepcional;  personalidad  ilustre;  escritora  de  co- 
rrecto y  pulido  lenguaje,  es  la  primera  de  las  entidades 
contemporáneas  femeninas  en  el  grandioso  cuadro  de  los 
Estados  Unidos. 


Wadsworth  Longfellow  (Enrique) 


Considerado  co- 
mo uno  de  los  pri- 
meros poetas  de  la 
gran  República, 
tenía  necesaria- 
mente que  ocupar 
un  puesto  de  honor 
en  las  páginas  de 
este  libro,  tanto 
más  cuanto  que  el 
carácter  especial 
que  descuella  en 
las  producciones 
de  Longfellow,  re- 
presenta la  verda- 
dera literatura  nacional,  nacida  á  la  sombra  de  la  inde- 
pendencia, y  que  fué  desde  luego  majestuosa,  original  y 
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sobre  todo  hermoso  trasunto  de  aquella  altiva  naturaleza 
y  de  aquella  libertad  que  ha  sido  gloria  y  engrandecí 
miento  de  la  nación  norte  americana. 

Enrique  Longfeliow  nació  en  Portland,  estado  del  Mai- 
ne,  el  27  de  Febrero  de  1807,  siendo  por  su  padre  descen- 
diente de  antigua  familia  inglesa. 

Con  tanto  aprovechamiento  siguió  sus  estudios,  que  al 
contar  18  años  fué  nombrado  profesor  de  lenguas  moder 
ñas,  y  un  año  después,  es  decir,  en  1H26,  salió  para  Europa 
con  el  objeto  de  aumentar  el  caudal  de  sus  conocimientos 
que  le  permitieran  en  campo  más  ancho  llenar  la  misión 
que  le  había  sido  encomendada. 

Ya  por  entonces  había  revelado  sus  tendencias  y  sus 
inspiraciones  como  poeta,  precisamente  en  la  época  en 
que  la  poesía  estaba  como  quien  dice  en  mantillas  y 
cuando  la  prensa  comenzaba  también  á  iniciarse  bajo  los 
auspicios  del  ilustre  Bryant  y  de  otros  que  procuraban 
con  sus  esfuerzos  dar  vida  al  periodismo,  siendo  Longfe- 
liow de  los  primeros  que  cultivarou  la  poesía  y  publica- 
ron ea  las  gacetas  sus  inspirados  versos  que  más  tarde 
adquirieron  el  verdadero  sello  de  originalismo  que  ha  he 
cho  de  Longfeliow  el  bardo  más  popular  de  los  Estados 
Unidos.  En  lííSá  publicó  el  primer  tomo  de  sus  obras 
donde  luce  el  exacto  conocimiento  del  idioma  castellano 
en  la  traducción  de  las  < Coplas»  de  Jorge  Manrique,  pre 
cedidas  de  un  c  Ensayo  sobre  la  poesía  moral  y  leligiosa 
de  España.»  Asimismo  en  el  citado  libro  se  saborean, 
trasladados  al  inglés,  siete  sonetos  de  Lepe  de  Vega,  de 
Aldana,  de  Medrano  y  de  otros  muchos. 

Su  reputación  creció  como  la  espuma  al  dar  al  público 
sus  impresiones  de  viaje  en  Europa  con  el  título  de  «Cu- 
tre Mer»,  y  después  de  nuevas  excursiones  por  el  Viejo 
Mundo  enriqueció  la  patria  literatura  con  numerosos 
libros,  entre  estos  «Literatura  anglo  sajona»,  «París  en  el 
siglo  decimoséptimo»,  sus  poemas  «Voces  de  la  noche», 
admirables  por  el  ¡.ensamiento  que, como  en  el  «Salmo  de 
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la  vida»,  traducen  la  riqueza  de  aquella  imaginación 
privilegiada,  más  robusta  aun  en  «Baladas»,  en  cuya  co- 
lección descuella  como  joyel  preciado  su  bellísima  com- 
posición «Excelsior.»  Por  tercera  vez  volvió  á  Europa, 
visitó  Alemania,  y  sin  duda  las  misteriosas  leyendas  del 
Rhin,  las  múltiples  ruinas  de  los  castillos  feudales,  ese  no 
sé  qué  vago  y  fantástico  que  en  las  orillas  del  rey  de  los 
ríos  impresiona  el  ánimo  y  sumerge  el  espíritu  en  extra, 
ñas  alucinaciones,  prestaron  á  la  mente  de  Longfellow 
el  lirismo  que  en  muchos  de  sus  versos  publicados  más 
tarde  se  observa. 

Ya  anteriormente,  con  su  novela  «Hyperion»,  habíase 
revelado  en  ese  género  de  literatura  que  siguió  cultivando 
con  mayor  éxito  en  iKavanagh»  y  en  «Al  amor  de  la 
lumbre»,  editando  sin  descanso  «La  Leyenda  de  oro», 
cCuentos  de  una  posada»,  cTres  libros  de  cantos»,  inter- 
calando entre  estas  y  otras  muchas  obras,  comedias,  dra- 
mas históricos  y  atildadas  traducciones  del  italiano,  del 
francés  y  del  alemán. 

Disfrutó  Longfellow  de  un  privilegio  que  en  su  gran 
mayoría  no  alcanzan  los  escritores;  el  de  vivir  durante  los 
últimos  años  de  su  vida  en  apacible  bienestar,  rodeado  de 
su  familia,  considerado  y  admirado  por  todos,  recibiendo 
el  homenaje  debido  á  su  talento  y  á  sus  elevadas  y  carac- 
terísticas virtudes.  Allí  en  Craige  House  dedicábase  á  sus 
queridas  tareas  literarias,  y  entre  sus  amados  libros,  sus 
discípulos  y  sus  deudos,  que  le  adoraban,  murió  el  24  de 
Marzo  de  i884,  á  los  setenta  y  cinco  años  de  una  existen- 
cia gloriosa  y  útil  para  su  patria. 

La  obra  á  Ja  cual  verdaderamente  debe  el  gran  poeta 
norteamericano  su  mayor  nombradla  es  el  poema  tEvan 
gelina»,  que  ha  sido  tiaducido  á  varios  idiomas  por  las 
múltiples  bellezas  que  encierra,  tanto  bajo  el  punto  de 
vista  del  argumento  hábilmente  desarrollado,  por  el  ca- 
rácter descriptivo  y  por  la  galana  inspiración,  cuanto 
asimismo  por  el  interés  histórico  que  despierta    en  el 


lector  los  bellísimos  cantos  de  «Evangelina.»  De  ellos 
se  exhala  un  perfume,  una  frescura,  algo  que  trae  á  la 
memoria  las  florestas  americanas,  aquellas  selvas  vírge- 
nes tan  magistralmente  descritas;  aquella  naturaleza 
dibujada  con  vividos  colores.  A  pesar  de  las  correctas  tra- 
ducciones hechas  de  «Evangelina»,  no  es  posible  apreciar 
todo  el  mérito  del  poema  sino  leyéndolo  en  inglés,  donde 
campea  el  estilo  original,  pintoresco,  y  sobre  todo  muy 
americanista,  es  decir,  que  en  los  versos  se  retratan  las 
pasiones  más  puras,  las  esperanzas  y  la  dulzura  de  aque- 
llos hijos  primitivos  del  Norte  América. 

No  fué  Longfellow  un  escritor  de  grandes  energías  ni 
con  tendencias  ala  poesía  épica,  pero  ha  bordado  sus  pro- 
ducciones con  singulares  encantos,  dotándolas  de  interés, 
que  se  sostiene  desde  la  primera  página  de  un  libro  hasta 
la  última  sin  decaer  por  un  instante,  mérito  que  le  valió 
la  inmensa  popularidad  que  aun  hoy  conserva  y  que  es 
el  más  hermoso  de  los  florones  en  su  corona  poética. 

Ya  en  el  perfil  biográfico  de  Fernandez  Juncos  consig- 
namos una  bellísima  poesía  del  insigne  norte  americano, 
y  á  continuación  de  estas  líneas  damos  Ja  traducción  de 
otra  que,  si  bien  no  extensa,  rebosa  en  inspiración,  Long- 
fellow formó  parte  de  una  brillante  constelación  á  la  cual 
debe  el  Norte  América  la  creación  de  su  literatura  nació 
nal;  Holmes,  Lowell,  Emerson  y  Guillermo  Bryant  han 
sido  los  patriarcas  que  dieron  vida  intelectual  á  la  gran 
República. 

A  Bryant  puede  calificársele  como  uno  de  los  escritores 
más  gloriosos  de  los  Estados  Unidos,  tan  eminente  perio 
dista  como  singularísimo  poeta,  y  que  ha  dividido  con 
Longfellow  los  laureles  de  una  larga  carrera  literaria.  Am- 
bos han  tenido  el  don  de  conservar  incólume  el  favor  po- 
pular. 

Como  alguno  de  los  lectores  de  este  libro  pudiera  no 
conocer  el  idioma  inglés,  nos  abstenemos  de  reproducir 
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estrofas  del  poema  «Evangelinat,  no  teniendo  á  la  mano 
ninguna  de  las  traducciones  que  se  han  hecho  en  caste- 
llano: 

VERSO  DE  ORO 


Por  rubios  trigales  de  espigas  doradas, 
al  soplo  primero  del  mes  tentador, 
iremos  buscando  las  cosas  aladas, 
las  áureas  abejas,  los  versos  de  amor. 

Los  pinos  enhiestos  sus  copas  levantan, 
yo  ciño  tu  talle  de  esbelto  bambú; 
oigamos,  mi  vida,  las  cosas  que  cantan: 
yo,  ritmos  sonoros,  y  pájaros  tú. 

Siguiendo  el  arroyo  donde  ávidas  toman 
frescura  las  aves  después  de  volar, 
iremos  buscando  las  cosas  que  aroman, 
y  versos  y  aromas  podremos  hallar. 

Amor,  si  lo  quieres,  hará  que  ese  día 
la  luz  resplandezca,  cual  nunca  lució, 
seré  yo  el  poeta,  tú  la  poesía. 
Tú  serás  más  bella,  más  amante  yo. 
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Cruz  (Fernando) 


En  el  año  de 
1845  y  en  la  ri- 
sueña ciudad  de 
San  José,  Repú- 
blica de  Guate- 
mala, nació  el 
niño  que  más 
tarde  debía  fi- 
gurar no  sólo  en 
la  política  y  en 
la  diplomacia, 
sino  también  en 
el  foro  y  á  la 
par  en  el  Parnaso  Centro  Americano.  Cuando  hace  algu- 
nos años  conocimos  al  inspirado  poeta  y  elocuente  orador 
era  entonces  muy  joven,  y  ya  ocupaba  altísimo  puesto  en 
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el  Gobierno  presidido  por  el  general  don  Justo  Rufino 
Barrios. 

A  la  sazón  era  doctor  en  Derecho,  y  había  ejercido  su 
profesión  de  abogado  obteniendo  en  ella  no  pocos  y  me- 
recidos aplausos  que  tomaron  mayor  vuelo  cuando  suce- 
sivamente desempeñó  las  carteras  de  Gobernación  y  Jus 
ticia,  de  Relaciones  Exteriores  y  de  Instrucción  Pública. 

Acreditóse  como  hábil  diplomático  durante  su  misión 
plenipotenciaria  en  Washington,  y  después,  con  el  mismo 
carácter,  en  Alemania,  Francia  é  Inglaterra,  cargos  eleva- 
dísimos  que  ejerció  hasta  el  día  de  su  muerte  ocurrida  en 
París. 

Poeta  y  prosista  á  la  vez,  cautiva  Fernando  Cruz  por  la 
corrección  y  facilidad  del  verso,  como  podrá  juzgarse  por 
la  bellísima  composición  «A  mi  hijo»,  á  la  cual  damos  ca- 
bida en  estas  páginas. 

A  MI  HIJO 

Tristf  s  contemplo  á  la  par, 
Obscuros  los  dos,  vacíos. 
Los  dos  callados  y  fríos. 
Mi  corazón  y  mi  hogar. 
Ya  todo  es  luto  y  pesar 
Lo  que  fué  esperanza  y  flores; 
Que  el  ángel  de  los  dolores 
Cubrió  con  su  ala  sombría 
La  cuna  en  que  ayer  dormía 
El  hijo  de  mis  amores 

Ayer  todo  era  halagüeño; 
Mirábame  yo  en  sus  ojos, 
Y  huían  penas  y  enojos 
Ante  su  rostro  risueño. 
Hoy  me  parece  de  un  sueño 
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Congojosa  pesadilla: 
Beso  su  helada  mejilla, 
Le  llamó  con  ansia  loca, 

Y  ni  sonríe  su  boca 

Ni  su  ojo  empañado  brilla. 

Con  infinita  ternura 
Besando  la  frente  al  niño, 
Mil  veces  quiso  el  cariño 
Leer  su  suerte  futura. 
Hermosa  y  rica  en  ventura 
Se  la  fingía  el  amor; 
¿Y  quién  pensara,  oh  dolor, 
Que  el  ignorado  misterio 
Fuera  que  en  el  cementerio 
Su  vida  cayese  en  ñor? 

Una  noche,  de  repente. 
Traidor  el  crup  se  levanta, 

Y  se  enrosca  en  su  garganta 
Cual  constrictora  serpiente. 
La  limpia  y  candida  frente 
Horrible  angustia  refleja, 

Que  el  mal  sin  piedad  le  aqueja, 

Y  como  rígida  soga 

Le  aprieta  el  cuello,  le  ahoga, 

Y  hecho  cadáver  le  deja. 

Como  un  toque  funeral 
Vibra  constante  en  mi  oído 
El  angustioso  silbido 
De  aquella  asfixia  mortal; 

Y  como  agudo  puñal 

De  hoja  penetrante  y  fría, 
Rasgando  va  el  alma  mía. 
Metálico,  áspero  y  seco, 
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El  indescriptible  eco 
De  la  tos  de  su  agonía. 

Presente  está  á  toda  hoia 
Cuando  se  apaga  su  aliento, 

Y  convulsivo  y  sediento 
Se  agita,  retuerce  y  llora. 
La  muerte  ya  le  devora, 

Y  en  honda  mirada  intensa, 
En  que,  un  momento,  condensa 
Todo  su  fulgor  la  vida. 

El  adiós  de  despedida 

Me  da  con  tristeza  inmensa. 

¡No  entiendo,  hijo  mío,  no, 
Porqué  misterio  terrible, 
De  algún  destino  inflexible 
Te  vas  y  me  quedo  yol 
Para  sufrir  me  dejó 
Tan  duros  trances  la  suerte, 

Y  á  tí,  cuando  apenas  vierte 
La  aurora  el  primer  rocío 
Viene  á  arrancarte,  hijo  mío, 
Inexorable  la  muerte! 

¿Para  qué^  si  el  huracán 
Rugió  con  bramido  ronco, 
Respeta  el  añejo  tronco, 

Y  hojas  y  ñores  se  van? 
¿Para  qué  se  quedarán 
Sufriendo  duelos  prolijos. 
En  su  pesar  siempre  fijos, 
Los  padres,  cuando  la  suerte 
Ha  herido  su  alma  de  muerte 
Robándoles  á  sus  hijos? 
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Con  la  alegre  piiujavera 
Del  árbol  las  hojas  tornan, 
Vuelven  las  flores  y  adornan 
Con  su  matiz  la  pradera. 
¡Si  así  también  renaciera 
La  felicidad  perdida! 
¿Pero  quién  vuelve  á  la  vida 
Al  que  en  el  sepulcro  cae? 
¿Quién  á  mis  brazos  te  trae 
Otra  vez,  prenda  querida? 

¡Dichoso  del  que  aun  ignora 
El  acerbísimo  duelo 
Del  padre  que  sin  consuelo 
Al  hijo  en  la  tumba  llora; 

Y  triste  del  que  devora 
Mortal  desesperación 
Porque  tronchada  en  botón 
Cayó  la  ilusión  florida; 
Los  hijos,  luz  de  la  vida, 
Pedazos  del  corazón! 

Mas  si  después,  hijo  mío, 
Estas  heces  de  amargura 
Que  el  labio  temblando  apura 
Te  diera  el  destino  impío; 
Si  este  hielo,  esté  vacío 
Sintieras  que  en  mi  alma  siento, 

Y  en  tí  clavara  el  tormento 
Sus  garras,  ¿á  qué  mis  quejas? 
¡Dichoso  tú,  que  te  alejas 

Del  valle  del  sufrimiento! 

Y  si  tuvieras  tal  vez 
Que  atravesar  el  desierto, 
A  la  esperanza  ya  muerto 
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Y  ensangrentados  los  pies; 
Si  en  la  densa  lobreguez 
Rodaras  al  precipicio 

Del  mal,  y  el  crimen  y  el  vicio 
Mancharan  tu  frente  hermosa, 
[Bien  haya,  muerte  piadosa, 
Mi  terrible  sacrificiol 

¡Bien  hayas  tú  que  entre  flores 
Reposas  ya  en  dulce  calma. 
Sin  que  te  haya  herido  el  alma 
La  espina  de  los  dolores! 
Cual  tierno  canto  de  amores, 

Y  cual  suavísima  esencia 
Se  evaporó  tu  existencia, 

Y  pliegas  tus  blancas  alas 
Llevando  intactas  las  galas 
De  tu  candida  inocencia! 

¡Bien  hayas  tú!  Aquí  cruel 
Al  hombre  el  dolor  azota, 

Y  de  placer  cada  gota 

Se  pierde  en  mares  de  hielo. 
Aquí  donde  nada  es  fiel, 
El  corazón,  de  sus  daños 
La  historia,  con  sangre  escribe, 

Y  va  contando  sus  años 
Mas  bien  por  sus  desengaños 
Que  por  los  días  que  vive. 
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Estrada  (Domingo) 


Hay  individua- 
lidades de  una  pre 
cocidad  extraordi- 
naria, y  para  corro 
borar  lo  dicho,  eír- 
venos  el  escritor 
que  inspira  estos 
renglones.  A  los 
diez  y  seis  años 
desempeñaba  ya 
con  madurez  y 
acierto  los  destinos 
públicos  encomen- 
dados á  su  juvenil 
talento.  A  los  vein- 
tiún años,  era  abogado  y  ya  oficial  primero  del  Ministerio 
de  Gobernación,  Secretario  del  Consejo  de  Estado,  y  Sub- 
secretario de  Fomento  en  su  patria  la  feraz  República  de 
Guatemala.  Por  su  poderosa  iniciativa,  y  como  diputado 
en  la  Asamblea  legislativa,  diose  la  ley  más  tarde  sobre 
el  divorcio  absoluto,  y  no  por  esos  trabajos  serios  y  con- 
cienzudos descuidaba  el  estudioso  joven  sus  aficiones  á  la 
literatura,  pues  que  en  prosa  y  en  verso,  colaboraba  acti- 
vamente en  diarios  y  revistas,  tanto  nacionales  como  ex- 
tranjeras, lo  que  dióle  un  puesto  culminante  en  las  letras 
patrias. 

Domingo  Estrada  es  socio  corresponsal  de  la  Real  Acá 
demia  Española  de  la  Lengua,  y  no  contentándose  con  tan 
merecidas  distinciones,  alejóse  en  i8b7  del  campo  admi- 
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nistrativo,  donde  hasta  entonces  había  militado,  para  in 
vadir  la  senda  consular  y  después  la  diplomática.  Cónsul 
General  en  San  Francisco  de  California,  Secretario  de  la 
Delegación  de  Guatemala  en  el  Congreso  americano  de 
Washington,  brillaba  poco  después  como  Secretario  de  mi- 
sión extraordinaria  en  tres  de  las  principales  capitales  euro 
peas.  Desempeñó  también  el  Consulado  General  de  Gua 
témala  en  París,  y  vérnosle  en  la  actualidad  como  habilísi- 
mo Secretario  de  la  Legación  en  Francia,  Italia,  Alemania, 
Bélgica  y  Gran  Bretaña. 

Al  ameno  trato,  á  la  instrucción  sólida  y  á  su  elocuente 
decir,  aduna  Domingo  Estrada  facilidad  suma  para  los 
idiomas  extranjeros,  y  para  probar  que  nuestra  opinión  es 
justa,  publicamos  la  dificilísima  y  bella  traducción  de  la 
poesía  fies  Djinns*,  del  inmortal  Víctor  Hugo. 

LOS  DUENDES 

Les  Djinns 
Traducción  libre  de  Víctor  Hugo 
I 
Es  noche 
velada, 
profunda, 
callada... 
no  se  oyen 
ruidos 
la  calma 
turbar; 
no  tienen 
acentos 
las  olas, 
los  vientos: 
parecen 
dormidos 
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el  campo 
y  el  mar. 

II 
Aun  liviano, 
débil,  vano, 
cual  zumbido 
muy  lejano, 
por  el  llano 
nace  un  ruido- 
No  es  acento 
que  alce  el  viento, 
ni  el  cercano 
rudo  aliento 
del  Océano: 
es  lamento 
sobrehumano, 
parecido, 
ya  al  gemido 
con  que  clama, 
ya  al  aullido 
con  que  brama 
de  horror  llena, 
la  alma  en  pena 
sin  abrigo, 
que  en  castigo 
sempiterno, 
rauda  sigue, 
cruel  persigue 
roja  llama 
del  infierno. 

III 
A  cada  instante 
la  bulla  crece... 
ahora  parece, 
no  ya  distante 
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vago  murmullo, 
sino  barullo 
de  griterías, 
de  carcajadas, 
de  algarabías 
endemoniadas: 
y  ya  cercano, 
ya  en  lontananza 
se  ve  un  enano 
que  huye  y  avanza 
sin  descansar; 
y  en  un  pie  danza 
con  mil  cabriolas 
sobre  las  olas 
que  encrespa  el  mar. 

IV 
Resuena  la  grita 
de  voces  cercanas 
cual  son  de  campanas 
de  iglesia  maldita; 
como  un  vocerío 
de  enorme  gentío, 
que  agora  se  aleja 
y  en  pos  de  sí  deja 
muriente  rumor... 
y  luego  que  crece 
tormenta  parece, 
que  suena,  que  truena, 
que  muge,  que  ruge, 
y  el  ámbito  llena 
de  inmenso  fragor. 

V 

|Ah...  son  ellos.  Dios  clementel 
son  los  duendes  nocturnales, 
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con  su  jácara  estridente, 
con  BUS  voces  sepulcrales... 
Evitemos  prestamente 
la  cruel  turba  fosca  y  fiera, 
y  con  planta  diligente 
remontemos  la  escalera... 
traspasando  los  umbrales 
de  la  sala  retirada; 
y  al  abrigo  de  sus  males 
con  la  puerta  bien  cerrada, 
esperemos  la  algarada 
de  los  huéspedes  fatales... 

VI 

Es  de  los  duendes  el  tropel  satánico, 
que  llega  en  huracán  voraginoso... 
bajo  su  raudo  vuelo  tormentoso 
los  árboles  se  rompen  con  fragor... 
Viene  mugiendo  bajo  el  cielo  lívido 
la  ominosa  y  fatídica  parvada, 
como  la  nube  que,  cual  ígnea  espada, 
al  flanco  lleva  el  rayo  del  Señor. 

VIL 

Están  ya  muy  cerca;  tengamos  trancada 
la  puerta,  dejando  su  faria  burlada... 
¡Qué  estrépito  el  que  hacen  las  torvas  legiones 
de  odiosos  vampiros  y  alados  dragones... 
Se  rompen  las  tejas,  los  muros  se  inclinan, 
las  vigas  se  tuercen,  las  puertas  rechinan, 
y  cómplice  el  eco,  repite  los  gritos 
de  aquestos  infames  enanos  malditos. 

VIII 
Son  sollozos,  son  lamentos,  quejas  son  desesperadas, 
que  se  tornan  en  chillidos  y  en  burlonas  carcajadas... 
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i^ómo  gritan!...  ¡Cómo  aullan  con  incógnitos  acentosl 
¡Qué  bochinche  y  confusión!... 

Por  momentos  me  figuro  que  mi  casa,  derruida 
por  el  negro  batallón, 

como  débil  hoja  mustia  de  la  rama  desprendida, 
la  arrebata  el  aquilón. 

IX 

¡Profeta!  si  salvas  mi  pobre  morada, 
y  ahuyenta  tu  mano  la  turba  endiablada, 
verame  de  hinojos  tu  noble  santuario 
llenando  de  aroaias  el  rico  incensario; 
pero  haz  que  esta  noche  la  puerta  que  cruge 
no  ceda  á  sus  golpes,  resista  su  empuje, 
y  que  en  las  vidrieras  de  todas  las  salas 
sus  uñas  se  quiebren,  se  rompan  sus  alas. 

X 

¡Van  á  partir!...  ¡Ya  parten!...  De  los  reprobos 
alza  su  vuelo  el  batallón  sombrío... 
cual  de  fierros  aspérrimo  chirrío, 
BUS  negras  alas  produciendo  van; 
y  cuando  pasan  en  la  noche  lóbrega, 
trepida  el  suelo,  el  mar  se  arremolina, 
y  se  desgaja  la  imponente  encina, 
cual  si  pasara  horrísono  huracán. 

XI 
Ya  están  lejos...  el  violento 
rumoroso  batimiento 
de  sus  alas  ya  decrece... 
ya  un  susurro  me  parece 
de  la  vaga  voz  del  viento... 
ya  es  tan  débil ..  tan  liviano, 
tan  confuso...  tan  lejano, 
que  oír  creo  en  la  llanura, 
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ó  del  bosque  en  la  espesura, 
la  voz  áspera  y  bizarra 
con  que  canta  la  cigarra, 
ó  el  rebote  del  granizo 
sobre  el  tecbo  de  pizarra 
de  algún  viejo  cobertizo... 

XU 

Aun  débiles  notas, 
sonando  remotas, 
llegando  imprecisas; 
aun  múltiples  voces, 
con  alas  veloces 
me  traen  las  brisas... 
Así,  por  instantes, 
en  noche  serena, 
que  la  luna  llena 
con  su  luz  de  plata, 
se  escuchan  distantes 
las  trovas  amantes 
de  la  serenata; 
y  al  pasar  errantes 
los  aires  del  coro 
que  dulce  embeleña, 
tiene  sueños  de  oro 
la  virgen  que  sueña. 

XIII 
Entre  las  lóbregas 
tinieblas  trágicas 
los  duendes  fúnebres 
ya  lejos  van: 
buscando  alígeros, 
con  pasos  rápidos 
el  negro  Tártaro 
do  está  Satán. 
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Luces  fosfóricas 
de  alas  flamígeras 
rompen  con  ráfagas 
la  obscuridad: 
cual  los  relámpagos, 
cuando  recóndita 
muge  en  los  ámbitos 
la  tempestad. 

XIV 

El  sonido 
que  decrece 
me  parece, 
ya  el  plañido 
quedo,  suave, 
con  que  el  ave 
triste  canta 
cabe  el  nido 
ya  desierto: 
ya  el  gemido 
de  una  santa 
por  un  muerto: 
ya  un  zumbido 
de  colmenas... 
ó  ya  notas 
de  remotas 
cantilenas... 


ahora  apenas 
se  distingue 
la  voz  vaga, 

ya  se  extingue, 
ya  se  apaga... 
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XV 

La  noche 
se  inunda 
de  calma 
profunda... 
no  se  oyen 
del  viento 
las  voces 
cantar... 
¡silencio 
doquiera! 
no  tienen 
siquiera 
ni  un  débil 
aliento, 
ni  un  ruido 
lejano, 
ni  el  llano, 
ni  el  mar. 

XVI 

El  silencio 
nada 
turba: 
la  vil 
turba 
lejos 
va. 

De  la  negra 
tuna 
raza 
ni  una 
traza 
queda 

ya. 
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Gómez   Carrillo  (Enrique) 


Fecundísimo 
por  demás  es  el  jo- 
ven escritor  al  que 
vamos  á  consagrar 
estas  páginas.  De 
él  sí^  puede  decirse 
con  toda  exactitud 
que  tiene  estilo 
muy  suyo,  que  se 
aparta  por  comple 
to  de  la  pléyade 
nueva  de  los  publi- 
cistas de  hoy,  sin 
que  por  esto  deje 
de  ser  modernista. 
Como  crítico,  es  acerado,  y  tiene  un  no  sé  qué  singula- 
rísimo para  señalar  los  defectos  ó  ensalzar  los  trabajos 
intelectuales,  sin  que  ofenda  ó  haga  herida  punzadora  ó 
halague  sin  exageración,  como  varias  veces  hemos  podido 
juzgar  en  algunas  de  sus  obras,  tales  como  cLiteratura 
Extranjera»,  «Almas  y  cerebros»,  «Sensaciones  de  París  y 
de  Madrid»,  y,  por  último,  en  «El  Alma  encantadora  de 
París.» 

Tiene  una  novela,  «Bohemia  sentimental»,  de  la  que 
todo  elogio  sería  pálido;  baste  decir  que  se  han  hecho  de 
ella  cinco  ediciones.  Sus  artículos  «Bailarinas»,  tienen  un 
corte  sui  géneris,  como  que  están  forjados  en  molde  único. 
Dice  nuestro  amigo  el  atildado  periodista  Antonio  Cor- 
tón: «¡Juzgar  á  Carrillo!...  ¡Qué  aventural  ¿Quién,  por  im- 
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pulso  verdaderamente  espontáneo,  serla  osado  á  empren- 
derla?» Esta  idea  expresada  en  el  prólogo  de  c  Él  Alma 
encantadora  de  París»,  surgió  en  mi  mente  al  leer  algunas 
producciones  del  genialísimo  é  inspirado  escritor. 

Vale  mucho  más  juzguen  los  lectores  por  los  fragmen- 
tos que  reproducimos  del  libro  anteriormente  citado. 

Posee  el  don,  Gómez  Carrillo,  de  hacerse  simpático, 
muy  simpático,  en  todos  sus  relatos,  en  sus  apreciaciones, 
en  su  modo  de  ser  literario.  Es  un  ingenio  llamado  á  entro- 
nizarse en  la  cúspide  del  templo  glorioso  destinado  para 
los  elegidos. 

Se  impone  al  público,  lo  seduce  y  lo  atrae  por  la  dis- 
creción, por  la  cultura,  por  la  amenidad  y  hasta  por  el 
atrevimiento  de  buena  ley.  En  sus  ideales  es  francés,  muy 
francés,  y  tiene  la  verve  de  un  verdadero  parisién:  éste  es 
uno  de  los  encantos  que  encierran  sus  libros.  Veamos  los 
siguientes  párrafos: 

<Los  cortejos,  tal  como  hoy  existen  en  París,  con  su  ad- 
mirable carácter  de  realismo  artístico,  son  una  de  las  más 
recientes  creaciones.  Hace  apenas  quince  años,  los  desfi- 
les de  cuadros  vivos  se  confundían  con  las  ceremonias 
carnavalescas.  En  los  carros,  hechos  para  ser  vistos  de  le- 
jos, en  pleno  día,  por  masas  populares,  había  siempre 
algo  de  grotesco,  un  deseo  loco  de  «hacer  grande»,  de  dar 
mucho  color  á  los  paisajes,  de  conservar  á  las  figuras  ac- 
titudes complicadas  y  de  encarnar  un  símbolo  claro.  Y 
eran,  entonces,  en  las  fiestas  parisienses,  en  la  mi  caréme 
de  la  Opera,  en  los  días  de  aniversarios  patrióticos,  carre 
tas  altísimas  con  sus  nombres,  con  sus  leyendas,  con  su 
argumento.  Era,  aquí,  el  «Triunfo  de  la  Verdad»  imitado 
de  Rubens,  grupo  majestuoso  de  robustas  campesinas  ves- 
tidas de  terciopelo.  Era,  luego,  «Cleopatra  y  Antonio»,  los 
sonetos  de  Heredia  hechos  carne,  la  divina  reina  en  su 
galera  de  alas  de  púrpura,  seguida  de  su  séquito,  viendo 
un  mar  inmenso  cubierto  de  galeras  furtivas.  Era,  más 
tarde,  «Vercingetorix  Victorioso»  y  sus  galos  vestidos  de 
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hierro,  y  sus  esclavas  rubias,  y  sus  sacerdotes  solemnes. 
Era,  en  fin,  á  cada  momento,  con  cualquier  pretexto,  «El 
nacimiento  de  Venus»,  el  carro  tendido  de  azules  ondas  de 
lienzo,  el  cuerpo  blanco  surgiendo  de  la  blanca  espuma. 
Y  todo  aquello  resultaba  convencional  y  pálido» 

»E1  primer  cortejo  realista  nació  por  casualidad  una  no 
che  de  adoración  de  la  belleza  femenina  y  fué,  por  decir- 
lo así,  un  acto  religioso.  Celebrábase  en  el  inmenso  salón 
del  Elysée  Montmartre  (que  hoy  ya  no  existe)  el  ruidoso 
baile  de  las  Cuatro  Artes.  Los  pintores,  los  escultores,  los 
arquitectos  y  los  músicos  de  las  escuelas  nacionales,  ha- 
bían organizado  aquella  fiesta  con  objeto  de  «divertirse 
lejos  de  los  burgueses».  Para  entrar  se  necesitaba  l.o,  te 
ner  genio;  2.",  ser  bello;  3.o,  ir  maravillosamente  vestido, 
y  4.0,  llevar  por  lo  menos  la  mitad  de  una  mujer.  A  los 
veinte  años  todo  esto  es  hacedero.  Vestidos  con  una  cortina 
ó  dos  sábanas,  los  chicos  entraban,  fieros  como  Zeus.  En 
cuanto  á  ellas,  las  musas,  más  coquetas  pero  no  más  ri- 
cas, habían  hecho  milagros  para  presentarse  bien  trajea- 
das; y  procediendo  de  un  modo  económico,  aprovechaban 
lo  mejor  posible  sus  propios  encantos  para  ahorrar  tela. 
Las  Venus  abundaban  tanto  como  las  Ninfas.  Una  desnu- 
dez pagana,  serena  y  risueña  poblaba  el  salón  de  estatuas 
vivientes.  Los  guerreros  griegos  que,  con  una  coraza  pres 
tada  y  un  casco  de  papel  triunfaban  en  la  fiesta,  herían 
los  cuerpos  desnudos  con  sus  armaduras,  al  bailar.  Un  aire 
dionisíaco  sacudía  todas  las  cabelleras  y  el  fuego  del  Olim 
po  encendía  chispas  gozosas  en  las  pupilas  adolescentes. 

»De  pronto  un  grito  general  llenó  el  espacio.  Diez  ó  doce 
guerreros  y  otros  tantos  semidioses  habían  improvisado 
un  cortejo.  Sobre  escaños,  sobre  sillas,  en  simples  tablas, 
unas  cuantas  chicas  esbeltas  erguíanse  en  el  esplendor  in- 
genuo de  sus  divinas  desnudeces. 

•Aquello  no  era  la  encarnación  de  una  leyenda,  ni  la 
evocación  de  una  moda,  ni  la  reconstitución  de  una  épo- 
ca. Era  menos.  Era  más.  Era  la  belleza  desordenada  é  in- 
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consciente,  surgiendo  de  pronto  en  un  ramillete  de  rubias 
carnes,  de  jóvenes  senos,  de  esbeltas  piernas,  que  no  signi- 
ficaban nada  de  histórico  y  que  no  podían  sugerir  sino  la 
idea  concreta  de  la  belleza  misma.  Aquello  era  el  triunfo 
del  arte  por  el  arte,  no  sólo  sin  utilidad  eino  también  sin 
asunto,  sin  sentido.  Los  cuerpos  puros,  cual  alejandrinos, 
rítmicos  cual  estrofas,  formaban  un  poema  cuya  única 
idea  era  la  perfección  humana. 

»Tan  grandioso  resultaba  el  espectáculo,  que  los  chicos 
se  complacían  en  contemplarlo  con  ojos  castos  y  que  los 
sexos,  en  la  sala  ardiente,  abolíanse  poco  á  poco  para  no 
dejar  subsistir  sino  una  atmósfera  de  pureza  casi  religio- 
sa, de  adoración  sin  codicias  carnales,  de  amor  desintere- 
sado de  lo  bello  por  lo  bello.» 

Hay  en  el  capítulo  VII  del  libro  que  mencionamos 
algo  muy  hermoso  al  hablar  del  insigne  cuentista  Ca- 
tulo  Mendés.  Lo  reproducimos  íntegro,  terminando  con 
él  el  bosquejo  literario  de  Gómez  Carrillo. 

EL  POETA  DE  PARÍS 

(Catulle  Mendés) 

Ningún  poeta,  en  ninguna  época,  en  país  ninguno, 
tuvo  un  destino  comparable  al  de  este  Cátulo  parisiense. 
Sin  duda  los  hubo  más  grandes  y  más  gloriosos.  Los  hubo 
que  dieron  su  nombre  á  un  siglo,  que  impusieron  sus 
ideas  á  un  pueblo,  que  encarnaron  el  alma  de  una  raza, 
que  fueron  pastores  de  innumerables  rebaños  de  almas. 
Los  hubo  que  fueron  pontífices,  que  fueron  patriarcas, 
que  fueron  reyes.  Pero  antes  de  que  éste  naciera,  no  los  ha- 
bía habido  aún  príncipes  de  todos  los  principados  ideales. 

Catulle  Mendés  es  el  primero  á  quien  todos  los  maes- 
tros pudieron  antaño  considerar  como  discípulo  y  en  quien 
hoy  todos  los  adolescentes  ven  un  maestro.  La  crítica  se- 
vera dice  esto  de  otro  modo.  Compara  su  obra  con  un  mo 
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saico.  Le  considera  cual  ua  Frégoli  artista,  que  sabe  pre- 
sentarse primero  imitando  la  voz  cíclica  de  Víctor  Hugo, 
luego  diciendo  la  honda  oda  de  Leconte  de  L'Isle,  en  se- 
guida haciendo  líricas  piruetas  á  la  manera  de  Teodoro  de 
Banville,  siendo  clásico  un  instante  más  tarde,  y  siendo, 
por  último,  decadente. 

Dice  también  la  crítica:  cEs  el  inventor  de  la  impasibili- 
dad poética.  Es  el  que,  en  un  verso  célebre,  dijo:  Nada  de 
quejidos  humanos  en  el  canto  de  los  poetas.  Es  el  teórico  del 
Parnasismo.  Es  puro  como  el  mármol,  frío  como  el  már- 
mol, insensible  como  el  mármoh. 

*  * 

Pero  esto  no  es  justo.  El  maestro  mismo  acaba  de  de- 
clararme indignado: 

— ¿Impasible  yo?  ¡E3  una  locura  decirlo!...  ¡Impasible 
quien,  día  por  día,  lanza  al  viento  sus  pasiones,  odios  y 
amores  entre  las  hojas  aladas  de  los  diarios!  ¡Impasible 
el  que  ha  escrito  novelas  de  lágrimas,  de  rupturas  de  al- 
ma, de  agonías  de  sentimientos;  el  que  ha  sufrido  con  sus 
héroes,  el  que  ha  gozado  con  sus  heroínas!  ¡Impasible,  en 
fin,  quien  ora  todos  los  días  ante  esas  dos  imágenes!... 

Y  con  el  dedo  me  señalaba  dos  retratos  amarillentos 
colgados  en  la  parte  más  visible  de  su  sala  de  recibo.  Era 
uno  la  imagen  de  Víctor  Hugo  y  otro  la  de  Wagner. 

—Cuando  escribo,—  siguió  diciéndome, —  lo  hago  en 
nombre  de  ambos.  ¿Cómo  no  tener  emoción,  pues,  siendo 
un  eco  de  dos  liras  eternamente  vibrantes?  Y  por  otra 
parte,  la  teoría  histórica  que  presenta  á  los  parnasianos 
como  artistas  impecables  é  impasibles,  está  muy  des- 
acreditada ya.  En  otro  tiempo  era  natural  que  nuestros 
enemigos  nos  la  echasen  en  cara,  pues  nosotros  mismos 
la  reivindicábamos.  Verlaine,  que  fué  el  más  sensitivo  de 
los  mortales,  exclamó:  €¿es  ó  no  de  mármol  la  Venus  de 
Milo?»;  nuestro  maestro  Banville  dijo:  «el  poeta  no  tiene 
ni  alma  ni  cerebro;  sino  sonidos,  palabras  y  palabríis»; 
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Teófilo  Gautier,  dirigiéndose  á  los  que  leían  á  los  latino?, 
gritó:  os  ordeno  que  sólo  leáis  diccionarios,  enciclopedias, 
obras  técnicas  que  traten  de  oficios  y  ciencias,  lo  mismo 
que  catálogos  de  piedras,  metales,  etc.,  con  objeto  de  He 
naros  la  memoria  de  infinito  y  variadísimo  número  de 
palabras.  Es  lo  único  de  que  el  poeta  ha  menester»;  Gla- 
tigny,  en  fin,  tituló  su  más  famoso  poema:  Impasibilidad. 
I  La  impasibilidad  de  Glatigny  sí  que  hace  reirlJustamen- 
te  después  de  Santa  Teresa  se  representará  una  comedia 
mía  cuyo  asunto  será  la  vida  atormentada,  loca  y  admi- 
rable de  Albert  Glatigny. 


*  * 


¡Santa  Teresa!  En  realidad,  á  lo  que  yo  iba  esta  mañana 
á  casa  del  maestro,  era  á  pedirle  noticias  de  su  drama. 

—Ya  está  hecho,— me  dijo,— y  Sarah  lo  estudia,  desde 
hace  algún  tiempo,  con  ardor  obstinado.  Sólo  esta  admi- 
rable trágica  es  capaz  de  tamaños  esfuerzos.  En  el  Aiglón 
recita  actos  enteros,  sola.  En  mi  drama  casi  le  sucederá 
lo  propio.  Pero  nada  le  arredra,  nada  le  fatiga.  La  mujer 
de  cristal,  frágil  y  dorada  en  apariencia,  es  en  realidad  un 
ser  de  hierro...  También  María  Guerrero,  á  quien  quiero  y 
admiro,  me  ha  pedido  mi  obra.  Yo  se  la  he  negado  en 
principio,  porque  sé  que  mi  santa  no  es  la  santa  española... 

Un  silencio. 

El  poeta  parecía  buscar  algo  en  su  memoria.  Sus  labios 
crispáronse  ligeramente  y  su  diestra  nerviosa  acariciaba 
con  alguna  rudeza  su  barba  rubia.  Al  fin,  clavándome  en 
los  ojos  la  mirada  de  sus  pupilas  azules,  clarísimas,  como 
de  esmalte  nuevo,  me  preguntó: 

— ¿Cuál  es  la  visión  de  un  español  al  oir  el  nombre  de 
Santa  Teresa? 

Cuando  le  hube  contestado,  murmuró: 

— ¡Eso  es!...  ¡muy  distinto!...  ¡más  humanal...  ¡más  cató- 
lica!... Y  es  natural.  Jamás  ningún  hombre  ha  podido  pe- 
netrar en  el  alma  de  una  raza  que  no  es  la  suya.  Yo  lo 
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noto  leyendo  las  obras  extranjeras  sobre  asuntos  france- 
ses. Nunca  nos  comprenderá  nadie,  y  nosotros  no  com- 
prenderemos jamás  á  nadie.  Lo  único  que  logramos  es 
transponer,  interpretar.  Yo  he  interpretado  á  la  manera 
francesa  la  figura  divina  de  la  Santa  de  Ávila.  He  supri- 
mido en  ella  la  época  de  las  tentaciones  y  he  desdeñado 
en  absoluto  su  carácter  varonil  de  fundadora  de  conven- 
tos, de  viajera,  de  propagadora  de  la  fe...  Lo  único  que 
me  interesa  es  la  visionaria,  ¡ahí  pero  eso  si: — los  detalles 
son  escrupulosamente  exactos.  He  leído  todo  lo  que  se  ha 
escrito  sobre  la  época  española  en  que  vivió  mi  divina 
heroína.  Los  personajes  secundarios  de  mi  obra  son  seres 
históricos.  Felipe  H,  que  llena  todo  el  primer  acto,  es  una 
creación  documentada.  Mi  D.  Tomás,  el  confesor  de  la 
santa,  es,  con  otro  nombre,  un  inquisidor  célebre  del  tiem- 
po aquel,  y  en  mi  provincial  de  jesuítas  he  hecho  revi- 
vir la  alta,  la  soberbia,  la  extraña  figura  de  Ignacio  de  Lo- 
yola.  Pero  el  personaje  que  más  importancia  tiene,  desde 
el  punto  de  vista  poético,  después  de  la  protagonista,  es 
Magdalena  de  la  Cruz,  monja  clarisa  de  un  convento  de 
Córdoba,  que  era  como  una  parodia  negra  de  la  santa,  que 
imitaba  sus  milagros,  que  copiaba  sus  visiones,  que  pla- 
giaba sus  éxtasis,  y  que  acabó,  al  fin,  por  confesar  á  los 
inquisidores  su  superchería. 

Catulle  Mendés  paseábase  á  grandes  pasos  por  la  estan- 
cia y  á  medida  que  hablaba  parecía  más  nervioso. Primero 
encendió  una  inmensa  pipa  de  madera;  luego  se  abanicó 
con  una  fotografía  en  que  su  esposa  aparece  de  perfil,  ad- 
mirablemente bella;  por  último  vino  á  pararse  frente  á 
mí,  me  cogió  el  brazo,  y  sacudiéndomelo  con  ímpetu: 

— ¿Querrá  usted  creerlo?— exclamó.— Pues  Magdalena 
de  la  Cruz  no  fué  quemada  á  pesar  de  su  declaración... 

* 
*  * 

Apaciguado  el  maestro,  volvió  á  sentarse  junto  á  mí,  en 
una  butaca  muy  baja.   Viéndole  siempre  tan  joven,  tan 
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activo,  tan  lleno  de  ardor  y  de  entusiasmo,  comprendí 
una  vez  más  la  inmensa  vanidad  de  las  fechas.  «Tiene 
sesenta  años»,  dicen  las  biografías.  En  realidad  tiene  vein- 
te, ó,  mejor  dicho,  no  tiene  edad,  es  como  un  símbolo  de 
gallardía  invencible,  de  mocedad  eterna,  de  vigor  perdu- 
rable. Ya  no  es  el  rostro  sonrosado  de  sus  primeros  retra- 
tos, ni  la  esbeltez  de  antaño,  ni  la  gracia  bironiana  que 
adoraron  las  últimas  marquesitas  de, las  TuUerías.  Pero 
aun  es  bello  cual  un  dios  wagneriano,  con  el  rostro  lige- 
ramente encendido,  con  la  cabellera  echada  hacia  atrás  en 
ondas  de  oro  y  plata,  con  la  barba  despeinada,  rojiza;  con 
los  ojos  de  una  claridad,  de  una  vivacidad,  de  una  inten- 
sidad admirables,  sobre  todo.  El  traje  es  siempre  el  mis- 
mo. La  corbata  blanca  que  aparece  en  las  aguas  fuertes 
de  hace  treinta  años,  cual  una  enorme  mariposa  loca,  no 
ha  variado.  Ni  el  sombrero  de  fieltro,  ni  la  americona  muy 
amplia,  ni  las  suntuosas  camisas  han  variado.  Seguro  de 
su  prestigio  plástico,  sigue  el  poeta  imponiendo  su  dan- 
dismo bohemio  y  personalísimo. 

— Lo  único  que  continúa  siendo  'como  antes,— me  dijo 
risueño,— es  el  alma.  Lo  demás  envejece... 

Pero  no  hay  tal.  Nada  envejece.  Hace  un  par  de  años, 
se  batió  en  duelo  con  un  obscuro  periodista,  porque  éste 
dijo  que  Hamlet  había  sido  un  príncipe  gordo  y  pesado. 
La  herida  fué  grave  y  obligó  al  gran  poeta  á  pasar  tres 
meses  en  cama.  Al  sentirse  curado,  lo  primero  en  que 
pensó  fué  en  sacar  de  nuevo  la  espada. 

— Al  fin  y  al  cabo, — me  dijo,— cuando  uno  ha  vivido 
tanto  como  yo,  la  muerte  no  tiene  importancia. 

Su  existencia  ha  sido,  en  realidad,  una  de  las  mejor  em- 
pleadas. Hablo  en  sentido  nietzcheano  y  no  con  senti- 
miento católico.  Sus  grandes  y  bellas  cualidades  las  ha 
aprovechado  para  gozar.  Ha  buscado,  en  la  vida,  las  rosas, 
y  las  sonrisa',  y  el  amor  y  los  amores,  todos  los  amores, 
los  más  nobles  como  los  más  extraños;  y  se  ha  embriaga- 
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do  de  luz,  de  perfumes,  de  madrigales.  Y  por  encima  de 
todas  las  cosas,  ha  adorado  frenéticamente  su  arte. 


— ¡Ah!— exclamó. — Eso  sí  es  verdad.  Las  letras,  las  ar 
tes,  lo  que  es  mi  oficio,  me  apasiona  hasta  el  punto  de  que 
jamás  he  podido  pronunciar  una  de  las  frases  que  en  la- 
bios de  los  profesores  son  vulgares,  como  «gaya  ciencia», 
fbellas  artes»,  «humanidades»,  sin  sentir  una  emoción 
profundísima.  Muy  niño  aun,  compuse  una  serie  de  poe- 
mas libertinos  en  lengua  latina,  y,  aunque  á  causa  de  la 
edad  prematura  parezca  esto  mentira,  puse  toda  mi  alma 
en  aquellas  primeras  estrofas.  Luego,  en  francés,  no  he 
hecho  más  que  continuar.  Cada  madrigal,  cada  soneto, 
cada  cuento,  cada  aeto,  cada  página  de  novela,  más  aún, 
cada  crónica,  está  sentida,  vivida,  llorada,  ó  reída,  ó  ama 
da,  ú  odiada.  Balzac,  derramando  lágrimas  cuando  tenía 
necesidad  de  matar  á  uno  de  sus  personajes  preferidos,  es 
para  mí  un  símbolo.  ¡Vaya  usted,  pues,  á  hablarme  de 
impasibilidad!  No.  Los  hijos  de  Víctor  Hugo  no  pueden 
ser  impasibles.  ¡Víctor  Hugo!... 

No  hay  idea  de  la  veneración  palpitante  con  que  Men- 
dos pronuncia  este  nombre.  Dice  «Víctor  Hugo»  como  los 
católicos  dicen  «El  Todopoderoso».  «En  su  obra  se  halla 
todo,— exclama. — Los  simbolistas  encontraron  allí  sus  obs- 
curidades, y  los  parnasianos  sus  claridades.  Allí  est4  el 
encanto  doliente  de  Verlaine,  la  distinción  gongórica 
de  Mallarmé,  la  pureza  autumnal  de  Moréas,  la  sencillez 
infantil  de  Francia  Jamées.  AHÍ  está  el  mundo  y  los  mun- 
dos. Su  obra  es  el  universo.  Los  que  asegurao  que  su  co- 
razón fué  sólo  español,  se  equivocan.  También  fué  ale- 
mán, inglés,  griego,  francés,  italiano,  turco,  todo».  ¡Todo! 
¡Esta  es  la  palabra  que  para  Mendés  explica  mejor  á 
Hugo  «¡todo!»  Los  demá^,  á  su  lado,  eon  semidioses  ó  á 
lo  sumo  dioses  especiales.  Banville  es  el  dios  de  la  alegría, 
Leconte  de  L'Isle  el  de  las  selvas,  Baudelaire  el  del  in- 
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fiprno.  Verlaine  es  Pan,  Teófilo  Gautier  es  Apolo.  Pero 
Júpiter  es  Hugo,  padre,  rey  de  los  poetas. 

Y  cuando  hubimos  hablado  de  todo  esto,  Mendés,  ri- 
sueño siempre,  dio  un  salto,  me  cogió  de  nuevo  por  el 
brazo  y,  levantándome,  me  dijo: 

— Ahora,  márchese  usted.  Ha  llegado  el  momento  ine 
ludible  del  trabajol...  ¡ehl  Y  hasta  pronto. 


Hall  (Guillermo) 

Nació  por  el  año  de  1858,  heredando  del  dulcísimo  poeta 
Eduardo  Hall  el  sentimiento,  la  ternura  y  el  tinte  de  tris- 
teza que  sobresale  en  sus  composiciones.  Sus  tendencias  y 
el  ameno  estilo  se  demostrarán  en  la  composición  lírica  que 
copiamos. 

AL  PORVENIR 

¡Funesto  porvenir,  no  me  acobarda 
Mirar  la  estéril  senda  que  me  guarda 
Tu  negra  y  profunda  obscuridad! 

Erguido  y  con  la  frente  siempre  altivn 
Dominaré  mi  suerte,  y  mientras  viva 
Triunfaré  de  tu  obscura  realidad! 

¡Amedrentarme  yo!...  Siento  en  las  venas 
La  sangre  arder,  cual  arde  las  arenas 
De  un  desierto  voraz  y  abrasador; 

En  un  cerebro  siento  que  batallan 
Mil  ideas  confusas  que  ya  estallan 
Y  que  rompen  su  cárcel;  el  dolor! 

Mi  corazón  no  está  rendido;  aun  late 
Con  impulso  febril  y  no  se  abate 
Ni  teme  su  furor  ¡oh  Porvenir! 

Yo  lucharé  con  la  indomable  suerte 
Aunque  sienta  que  el  soplo  de  la  muerte 
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¿Qué  es  la  existencia?  ifrágil  flor  que  muere 
Si  con  sus  besos  el  invierno  hiere 
Su  débil  cáliz  que  á  la  luz  nació! 

¡Así  es  la  vida!...  el  porvenir  adusto 
Troncha  insensible  el  tallo  del  arbusto 
Que  erguido  un  tiempo  su  alta  copa  alzó! 

¿Por  qué  hemos  de  llorar,  pues  si  el  futuro 
Nos  arrebata  por  camino  obscuro 

Y  nos  niega  un  sendero  más  feliz? 

¿No  vemos  que  no  hay  alma  venturosa, 
Que  no  hay  mortal  que  en  su  alma  lastimosa 
No  encuentre  del  dolor  la  cicatriz? 

¡Oh  porvenir!  Temerte  yo  no  puedo; 
A  tu  lúgubre  faz  no  tengo  miedo 
Porque  en  Dios  mi  esperanza  cifraré: 

La  senda  seguiré  de  mi  destino, 

Y  alumbrará  tan  sólo  al  peregrino. 
La  estrella  rutilante  de  la  fe. 

En  la  patria  de  Hall  han  lucido  hermosos  talentos  como 
Juan  Arzú  Batres,  poeta  elevado  y  castizo;  Miguel  Urrutia; 
Rafael  Goyena  Peralta;  Manuel  Zavala,  y  el  de  brillante 
colorido,  Salvador  Barsutia;  Francisco  Lainfiesta,  uno  de  los 
bardos  más  inspirados  del  Centro  América,  y  el  no  me 
nos  insigne  novelista  é  historiador  José  Milla. 

Entre  las  poetisas,  la  más  valiente  es  sin  duda  María 
Josefa  García  Granados  de  Saborio,  que,  aunque  i\acida  en 
España,  fué  muy  joven  á  Guatemala  y  bajo  aquel  cielo 
entonó  sus  cantares,  siendo  de  gran  mérito  las  estrofas  de- 
dicadas á  la  erupción  del  volcán  de  Cosigüina.  Jesús  La 
Parra  es  otra  de  las  escritoras  que  goza  de  popularidad,  por 
su  talento  y  por  las  desventuras  que  han  amargado  su  vida. 
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Henry  Chauvet 


En  aquella  tierra  benigna  y  rica  que  forma  parte  por 
8U  territorio  de  la  antigua  Isla  Española,  han  tomado  las 
letras,  aunque  no  en  gran  espacio,  carta  de  ciudadanía.  Ge- 
neralmente edúcanse  en  Francia  la  mayoría  de  los  niños 
cuyas  familias  están  favorecidas  por  los  dones  de  la  fortu- 
na, para  extender  después  sus  conocimientos,  transmitirlos, 
y  practicar  las  nociones  recibidas  en  literatura,  comercio 
y  derecho  político. 

El  periodismo  cuenta  con  hombres  ilustrados,  entre  es- 
tos, Cheracuit,  director  del  periódico  «La  Mañana»;  Beni- 
to Sylvain,  el  decano  en  la  prensa  haitiana,  Haudin,  di- 
rector de  «El  Pueblo»,  y  otros.  En  la  «Revista  Mensual  de 
Legislación»  se  aprecian  artículos  correctamente  escritos 
en  francés  (idioma  del  país);  y  en  libros  publicados  por 
los  escritores  Gentil  y  Chauvet,  se  observa  y  se  admira  el 
estudio  profundo  y  la  consagración  para  ensalzar  la  pa- 
tria, así  como  el  literato  E.  Selvé  nos  da  á  conocer,  en  su 
«Historia  de  la  Literatura  Haitiana»,  la  inspiración  de  al- 
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gunos  poetas,  que  no  desmerecen  de  muchos  de  la  raza 
blanca. 

Henry  Chauvet  ha  sido  uno  de  aquellos  que  en  prosa 
y  en  verso  ha  cantado  las  glorias  indígenas;  ha  puesto  de 
relieve  las  bellezas  múltiples  de  esa  perla  de  las  Antillas, 
que  presa  siempre  en  las  garras  de  las  luchas  civiles,  no 
ha  podido  llegar  á  la  altura  de  las  Repúblicas  sus  herma- 
nas, debido  también  á  que  su  contacto  con  los  europeos  y 
con  toda  América  no  ha  sido  nunca  íntimo,  y  he  aquí 
por  qué  el  movimiento  literario  no  puede  ser  tan  rápido 
como  en  los  pueblos  de  la  raza  Caucásica. 

En  las  aptitudes  que  caracterizan  á  la  raza  africana,  re- 
salta la  de  mancomunarse  con  todo  lo  ventajoso  y  que  de 
provecho  sea  para  su  perfeccionamiento  intelectual. 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  Henry  Chauvet  tienen 
un  sello  patriótico  digno  de  admiración,  y  aun  cuando  hay 
notas  tal  vez  demasiado  agresivas  contra  aquellos  domi- 
nadores un  día  en  Haití,  primero  los  españoles,  y  después 
los  franceses,  ha  de  dispensársele  en  gracia  de  las  perse- 
cuciones sufridas  y  en  recuerdo  de  aquel  noble  Santos 
Louverture,  que  pereció  en  obscura  prisión  y  tan  tristemen- 
te en  Francia. 

cFlores  y  Lágrimast  es  un  precioso  tomo  de  poesías,  así 
como  «Epopeyas  Haitianas»,  «El  Toreador  por  amor»,  co- 
media bufa,  «La  hija  del  cacique»,  drama  en  cinco  actos 
y  en  verso,  «A  través  Haití»,  excursiones  por  la  República, 
«Haití  en  la  Exposición  de  Chicago»,  y  «La  Flor  de  oro», 
poema  patriótico,  son  las  obras  que  conocemos  hijas  del 
claro  talento  de  Henry  Chauvet.  El  escritor  se  complace 
en  conducir  al  lector  á  través  de  los  bosques  vírgenes,  y  ha- 
ce resaltar,  muy  particularmente  en  «La  hija  del  cacique», 
el  contiaste  singularísimo  que  presentaba  Haití  en  la  épo- 
ca del  descubrimiento,  entre  los  sencillos  indígenas  y  los 
españoles,  muchos  de  estos,  ávidos  de  los  tesoros  que  en- 
cerraba América,  no  vacilando  por  conseguirlos,  en  em- 


plear  los  medios  que  la  humanidad  y  la  sana  razón  re- 
chazan. 

Un  tipo  sobresale  en  aquel  conjunto  que,  á  la  cordial 
hospitalidad  de  los  Indios,  respondía  con  la  amenaza  y 
con  la  crueldad.  Rodrigo  es  un  soldado  caballeresco, 
amante  de  la  gloria  por  la  gloria  y  entusiasta  admirador 
del  Nuevo  Mundo;  el  amor  le  hace  aún  más  justiciero  y 
protector  de  los  indígenas,  y  él  es  el  héroe  principal  de  la 
acción  que  se  desarrolla,  fácil,  interesante  y  con  carácter 
altamente  dramático. 

En  boca  de  Mamona  (1),  la  heroína  india,  pone  estas 
gráficas  palabras:  «  Las  mujeres  de  Haití  jamás  mintieron, 
sobre  todo  cuando  han  dado  su  amor  y  su  alma;  ellas  sa- 
ben seguir  al  esposo  amado  hasta  la  tumba.» 

Sabido  es  que  Kaonabo  combatió  hasta  su  muerte;  que 
fué  preso  y  deportado,  y  que  la  carabela  que  le  conducía 
á  playas  españolas  se  hundió  en  las  profundidades  del 
Océano. 

Para  concluir  diremos  que  los  personajes  del  drama 
están  caracterizados  con  el  mayor  acierto. 

No  olvidemos  citar  entre  los  escritores  haitianos  el 
nombre  del  joven  é  inteligente  publicista  y  diplomático 
Luis  Bornó,  ilustrada  personalidad  que  ha  publicado  el 
«Código  Civil  de  Haití»,  «El  Código  de  Comercio»,  el  de 
«Procedimientos  Civiles»  y  «El  Código  Penal.» 

Luis  Bornó,  es  abogado  notable  y  profesor  de  la  Escue- 
la Nacional  de  Derecho  en  Puerto  Príncipe,  capital  de  la 
República  Haitiana. 


ti)    Hija  del  célebre  cacique  Kaonabo. 
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Palma  (Joaquín  J.) 

Aun  cuando  por  8U  origen  es  cubano  el  inspirado  bardo, 
cuéntale  Honduras  como  hijo  amoroso  y  predilecto,  pues 
que  radicando  en  la  hermosa  patria  de  Ferrera  y  del  íncli- 
to Morazan,  tiene  carta  de  nacionalidad  y  ha  defendido 
al  suelo  adoptivo  con  todas  las  potencias  de  su  pluma  y 
con  inmortales  himnos  á  sus  glorias. 

En  aquellas  praderas  de  lujosa  vejetación  en  que  el  Ulua 
y  el  Guayape  serpentean  por  entre  frescas  y  altaneras 
plantas  llevando  en  sus  arenas  granos  de  oro  arrastrados 
por  la  corriente,  es  donde  ha  encontrado  la  fecunda  fanta- 
sía de  Joaquín  J.  Palma,  fuente  inagotable  para  sus  ternu- 
ras y  para  sus  melodías  de  dulcísima  entonación  y  de  natu- 
ralidad encantadora;  él  nos  lo  revelará  en  las 

TINIEBLAS  DEL  ALMA 

Fragmentos 
¡Oh!  mi  amigo,  tú  no  sabes 
Mis  recónditas  congojas, 
Yo  soy  un  árbol  sin  hojas; 
Yo  soy  un  bosque  sin  aves. 

Una  fuente 
Cuyo  espejo  transparente 
No  reproduce  riberas 
De  acacias  ni  de  palmeras; 
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Ni  en  sus  bruñidos  cristales 
Fingen  mágicos  cambiantes 
Las  estrellas  titilantes 
De  las  noches  estivales. 

Muerde  mudo  y  con  furor 
El  dolor  el  pecho  mío... 
No  hay  silencio  más  sombrío 
¡Que  el  silencio  del  dolorl... 

Mis  cantares 
Son  ecos  de  hondos  pesares, 
Los  lanzo  al  mundo  con  miedo 
Pero  guardarlos  no  puedo... 
Que  en  esta  lúgubre  calma 
Vienen  á  ser  mis  canciones 
Fugaces  exhalaciones 
De  las  tinieblas  del  alma. 

¿Por  qué  un  dolor  y  un  afán 
Perpetuos  goces  me  vedan? 
Mis  desengaños  se  quedan 
Mis  ilusiones,  se  van!... 

Los  abriles 
De  mis  años  juveniles 
El  tiempo  con  mano  fría 
Los  transforma  en  noche  umbría. 
Ya  mi  vigor  se  deshace 
Nieve  al  cabello  se  adhiere, 
Pues  cada  ilusión  que  muere 
Es  una  cana  que  nace. 

¡Sueños  de  rosa  y  espumas 
De  mi  regalado  oriente: 
Venid,  rasgad  de  mi  frente 
Estas  nieblas,  estas  brumasl 

Juventud! 
Con  qué  rauda  prontitud 
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De  mi  horizonte  te  vas 
Para  no  volver  jamad! 

Y  al  irte  en  rápidos  giros 
¡Ayl  Ni  siquiera  me  dejas 
La  música  de  las  quejas, 
El  canto  de  los  suspirosl 

Un  delirio,  una  ilusión 
Fué,  mi  amigo,  ¿y  no  te  asombras? 
La  primer  mancha  de  sombras 
Que  cayó  en  nai  corazón: 

Las  mujeres; 
Esos  misteriosos  seres 
Hacen  la  vida  querida 
Para  amargarnos  la  vida. 

Y  de  lo  bello  al  través, 
Con  halagos  seductores, 
Llenan  el  alma  de  flores 

Y  las  marchitan  después. 

¡Y  yo  amé!  fecundo  el  riego 
Bebió  el  alma  estremecida 
De  ese  elixir  de  la  vida 
En  una  copa  de  fuego, 
¡Qué  hechicera 
En  esa  impresión  primera 
De  una  amorosa  mirada 
Allá  en  la  noche  callada... 

Y  qué  suaves  impresiones 
Sentimos,  si  en  dulce  exceso. 
El  sacramento  de  un  beso 
Desposa  dos  corazones...! 

Ella  era  un  lirio  del  rio, 
Blanca  y  pura  cual  ninguna, 
Hecha  de  rayos  de  luna 

Y  de  gotas  de  roclo. 


Su  mirar 
Era  el  suave  luminar 
De  una  estrella  cuando  asoma 
Medio  oculta  en  verde  loma: 
Ella  en  su  rostro  reunía, 
Como  en  espléndida  corte, 
A  la  belleza  del  Norte, 
La  gracia  del  Mediodía. 

Ya  la  fe  en  mi  ser  no  arde 
Ni  mi  lira  finge  ufana 
Los  himnos  de  la  mañana, 
IjOS  murmurios  de  la  tarde. 

Ya  los  días 
De  mis  dulces  alegrías 
El  tiempo  cruel  les  ha  echado 
El  sudario  del  pasado; 
Por  eso  en  tan  triste  calma 
Vienen  á  ser  mis  canciones 
Fugaces  exhalaciones 
De  las  tinieblas  del  alma. 

El  poeta  cubano  hondureno  sobresale  en  las  décimas, 
que  tienen  sin  par  galanura,  facilidad  y  riqueza  de  imá 
genes,  como  en  las  que  dedica  á 

ÁNGELA 

¡Ángela,  si  el  alma  herida 
Ya  por  la  Vejez  odiosa, 
Volver  pudiera  á  la  hermosa 
Primavera  de  la  vida! 

Si  de  la  ilusión  perdida 
Me  reanimara  el  calor; 
Si  el  oleaje  del  dolor 
.  Tan  rudo  no  me  batiera, 
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Yo  de  tu  hermosura  fuera 
Caballero  y  Trovador. 

¡Cómo  en  mis  fábulas  bellas 
Te  revelara  cantando, 
Lo  que  me  dicen  temblando 
Las  flores  y  las  estrellas! 

Las  misteriosas  querellas 
Que,  en  lánguido  suspirar. 
Riega  la  brisa  al  pasar, 

Y  te  fingiera  en  mi  anhelo 
I  Mucho  del  azul  del  cielo! 
¡Mucho del  azul  del  mar! 

Yo  te  hablara  en  mis  canciones 
De  fantásticos  jardines, 
De  gallardos  paladines 

Y  de  góticos  salones: 
Te  contara  tradiciones 

De  países  extranjeros. 
Te  fingiera  los  primeros 
Suspiros,  las  ansias  vivas, 
De  castellanas  cautivas 
Por  ingratos  caballeros. 

Pero  el  otoño  me  hiere 

Y  es  infecunda  la  idea, 
El  pensamiento  no  crea 

¡Y  hasta  el  corazón  se  muere! 

Al  espíritu  se  adhiere 
Profunda  melancolía; 
No  vuela  la  fantasía 
Que  en  este  mar  sin  aurora, 
Plega  sus  alas  y  llora 
£1  ángel  de  la  poesía. 

Feliz  porvenir  te  auguro 
Porque  tienes  de  divino, 
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Los  ojos,  verde- marino 
Cabello  castaño-obscuro. 

Corazón  ardiente  y  puro 
Donde  la  piedad  rebosa, 
Blanca  tez,  rostro  de  diosa; 
Que  te  encerrara  por  bella 
En  el  rayo  de  una  estrella 
O  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

En  tu  rostro  soberano 
Que  la  inocencia  embellece 
Irisada  resplandece 
Luz  del  cielo  americano. 

Es  tu  voz  como  el  lejano 
Arpegio  que  va  á  espirar; 
En  tu  seno  de  azahar, 
El  aura  perfumes  bebe, 
Tienes  garganta  de  nieve 
Y  de  antílope  el  andar. 

¡Oh  dichosa  pasionaria! 
Qué  bien  luces  los  colores 
A  los  tenues  resplandores 
De  la  estrella  solitaria! 

Eleva  á  Dios  tu  plegaria 
En  las  alas  del  amor, 
Que  ascienda  como  el  vapor 
Que  un  rastro  de  lumbre  deja 
Para  que  salve  y  proteja 
Nuestra  patria  y  nuestro  honor. 

A  MI  AMIGA  TERESITA 

¡Tarde  has  llegado!  Mi  musa 
ya  desdeñosa  rehusa 
darme  luz,  darme  calor! 
¡Me  niega  hasta  la  plegaria 


en  la  tumba  solitaria 

de  mi  patria  y  de  mi  amorl 

Ella,  garrida  y  parlera, 
fué  constante  compañera 
de  mi  ardiente  juventud; 
y  cariñosa  ceñía, 
alas  á  mi  fantasía, 
guirnaldas  á  mi  laúd. 

Ella  me  contaba  á  solas 
lo  que  murmuran  las  olas, 
lo  que  susurra  el  palmar; 
y  esa  plática  divina 
que  forma  el  aura  marina 
con  las  espumas  del  mar. 

Aun  conservo  en  la  memoria 
la  triste  y  última  historia 
que  me  vino  á  relatar, 
de  una  abeja  volandera 
muerta  en  la  red  traicionera 
de  un  capullo  de  azahar. 

Mas  hoy  esquiva  y  sombría, 
ni  aun  con  lágrimas  rocía 
mi  estéril  inspiración; 
y  al  pasar  indiferente 
me  arroja  nieve  á  la  frente 
y  sombras  al  corazón. 

Y,  hoy  como  nunca,  yo  anhelo 
luz  de  aurora,  azul  de  cielo, 
y  notas  de  ruiseñor, 
para  ensalzar  tu  hermosura, 
que  nació  de  la  ternura 
de  una  estrella  y  una  flor. 

Quisiera  ¡oh  Teresa!  en  versos 
limpios,  armoniosos,  tersos. 
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pintar  tu  garbo  gentil; 
y  tu  boca  sonrosada 
siempre  fresca  y  perfumada 
como  una  rosa  de  abril. 

Quisiera  decirte  cosas 
que  por  extrañas  y  hermosas 
te  hicieran  estremecer, 
y  cantarte  los  amores 
de  los  silfos  y  las  flores 
en  sus  noches  de  placer. 

Pintara  de  tus  pupilas 
tiernas,  brillantes,  tranquilas, 
la  espiritual  languidez: 
de  tu  frente  soñadora 
ese  resplandor  de  aurora 
que  encanta  y  quema  á  la  vez. 

Pero  has  llegado  muy  tarde; 
ya  en  mi  mente  apenas  arde 
moribunda  inspiración... 
y  no  se  entonan  canciones 
cuando  el  tiempo  y  las  pasiones, 
han  gastado  el  corazón. 

A  MARÍA  BOSQUE 

Te  vi;  y  el  alma  se  ufana 
En  ilusión  venturosa. 
Porque  eres,  rosa  temprana, 
La  trigueña  más  hermosa 
De  esta  tierra  americana. 

Pasas,  y  parias  te  rindo: 
Que  tu  talle  me  parece 
Por  lo  flexible  y  lo  lindo, 
Pimpollo  de  tamarindo 
Que  el  aura  besando  mece. 
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Son  tus  formas  virginales 
De  atractivo  singular 

Y  contornos  celestiales, 
Con  más  gracias  y  más  sales 
Que  las  aguas  de  la  mar. 

En  tus  ojos,  del  candor 
Tiembla  la  luz  vaga,  incierta; 

Y  tu  boca,  urna  de  olor. 
Parece  rosa  entreabierta 
Por  los  dedos  del  amor. 

Tú  con  tus  acentos  suaves 
Enciendes  castos  amores 
Aliviando  penas  graves, 
Pues  cantas  como  las  aves, 
Perfumas  como  las  flores. 

Feliz  el  que  á  tu  sien  ciña 
De  amor  la  blanca  corona; 
Porque  tú  eres  dulce  ¡oh  niña! 
Como  la  miel  de  la  pina 

Y  el  azúcar  de  la  anona. 

¡Adiós!  Parto  á  otra  región 
En  pos  de  triunfos  y  gloria; 
Mas  llevo,  cual  rico  don, 
cTu  recuerdo  en  la  memoria. 
Tu  nombre  en  mi  corazón» 


Tnroios  (Froilán) 

¿Quién  es?  Un  inspirado  de  la  pléyade  nueva,  un  juve 
nil  trovador  que  en  las  selvas  enmarañadas,  en  las  verdes 
faldas  de  las  montañas,  en  las  soledades  vírgenes  que  aun 
conservan  el  regio  sello  de  la  creación,  ha  buscado  los  iri- 
sados colores  para  vestir  sus  versos  y  darles  el  perfume  y 
los  cambiantes  que  enriquecen  el  suelo  hondureno.  En  los 
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versos  de  FroilánTurcios,  reverberan  los  arreboles  de  la  ju- 
ventud, las  risueñas  ilusiones  de  aquel  que  aun  no  ha  sen- 
tido el  torcedor  del  pesar  y  que  mira  la  vida  como  un  pa- 
seo por  el  campo  alfombrado  de  flores.  Ks  un  soñador  que 
guarda  en  su  espíritu  las  bellezas  románticas;  los  revolo- 
teos de  alados  cantores;  los  arrullos  de  la  tórtola  amante. 

Su  libro  «Mariposas»  es  el  espejo  fiel  de  su  alma  ena 
morada  y  entusiasta:  es  el  hermoso  delirio  del  vate  can- 
tando los  primeros  amores;  hay  algo  en  él  de  primaveral, 
algo  como  las  auroras  de  la  estación  de  las  ñores.  Nos  la- 
mentamos de  no  tener  á  la  mano  otro  libro  de  Turcios, 
que  ya  debe  eer  del  dominio  público,  y  en  el  cual  el  joven 
poeta  habrá  tenido  ancho  campo  donde  desarrollar  sus 
principios  patrióticos.  Si  «Mariposas»  es  un  himno  á  la 
mujer,  el  segundo  lo  habrá  sido  al  patriotismo  y  á  las  glo 
riosas  lides  progresistas. 

El  escritor  hondureno  nos  ha  dado  muestras  en  «Mari- 
posas» de  su  fácil  decir,  tanto  en  prosa  como  en  verso,  y  no 
parece  sino  que  las  páginas  impregnadas  en  oro  y  azul 
fueran  con  su  lectura  la  brisa  embalsamada  de  las  regio 
nes  centroamericanas.  Son  sus  poesías  y  su  prosa  verda- 
deramente mariposas  de  múltiples  colores,  que  al  posarse 
sobre  cada  ñor,  nos  regalan  su  ambrosía  y  nos  hacen  sa- 
borear el  delicioso  néctar  que  han  libado. 

Escogemos  una,  porque  en  ella  se  revela  toda  la  gentile- 
za de  la  fantasía,  tan  gallarda  en  la  prosa  como  pudiera 
serlo  en  la  más  fluida  de  las  poesías.         * 

PÁGINA  BLANCA 

Cuando  empecé  á  quererte  ..  fué  en  mayo  cuando  can- 
taban los  pájaros  y  se  abrían  las  rosas:  en  ese  mes  de  las 
tardes  serenas  y  de  las  noches  azuladas.  Tu  imagen  lumi 
nosa  se  refugió  entre  las  brumas  glaciales  de  mi  espíritu, 
inundándolo  de  luz.  Te  vi  tan  pura,  tan  inocente,  que 
buscando  un  nombre  que  simbolizara  tanto  candor  te  lla- 
mé Blanca  como  los  sueños  que  me  inspiréis,  como  tu 
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frente,  como  tu  alma...  No  hay  otro  nombre  que  sienta 
mejor  á  una  virgen  como  tú. 

Eres  toda  castidad,  toda  luz  y  color:  tienes  la  blancura 
del  cisne  ideal,  de  la  paloma  mística,  de  la  nieve  lumino- 
sa. Ala  de  ángel  que  proteje  mi  vida,  pétalo  de  camelia, 
de  lirio,  que  perfuma  mis  versos. 

Tu  blancura  no  es  la  del  mármol  de  las  estatuas,  pictó- 
ricas é  inmóviles  en  su  frialdad  eterna:  es  la  blancura  vir 
ginal  y  sensible  que  se  estremece  con  una  caricia  y  que 
un  viento  de  pasión  marchitaría:  una  blancura  de  luz  de 
estrella,  de  rayo  de  luna,  de  lirio  candido;  blancura  de  ro- 
sa té  que  se  sonroja  con  una  mirada  y  que  palidece  de  amor. 

Eres  gloriosamente  blanca.  Cuando  te  sientas  al  piano  y 
recorren  tus  dedos  el  teclado,  me  pareces  una  visión  del 
cielo,  y  tus  manos  se  me  figaran  dos  bellos  alabastros. 

¡Oh  mi  novia!  ¡oh  mi  artistal  Cómo  recuerdo  aquella  no 
che,  primera  de  mi  pasión,  en  que  arrancaste  al  instru 
mentó  harmonioso  las  más  tiernas  melodías,  que  fueron 
el  lazo  que  unió  nuestros  corazones.  Era  una  música  lán 
guida,  conmovedora,  llena  de  quejas  y  súplicas,  de  suspi 
ros  y  tristezas  de  adiós.  Comenzó  vaga,  melancólica,  y 
después  fué  subiendo,  subiendo,  hasta  convertirse  en  un 
inmenso  sollozo  de  Miserere.  Yo  sentía  el  alma,  desbor- 
dante de  entusiasmo,  que  se  arrodillaba  ante  tí,  y  que  mis 
pensamientos,  pájaros  errantes,  volaban  acariciándote  en 
pleno  triunfo.  Porque  fué  una  victoria  completa  la  de  tu 
cariño  sobre  mi  corazón  escéptico:  una  victoria  de  tu  ter- 
nura que  h:zo  tuyas  para  siempre  las  ambiciones  de  mi  vida. 

Tú  conmoviste  todos  mis  sentimientos  con  el  poder 
glorioso  de  tu  alma  lírica,  espiritualizando  mis  deseos  y 
convirtiéndome  de  nuevo  en  soñador  romántico,  enamo- 
rado de  un  perfume  perdido  ó  de  un  rumor  que  se  extin 
gue  á  lo  lejos.  Tú  hiciste  vibrar  con  más  vehemencia  las 
cuerdas  de  mi  lira  rota  y  renacieron  las  esperanzas  en  el 
estéril  campo  de  mis  creencias.  Por  eso  te  amo,  por  eso 
no  te  olvidaré  jamás...  ¡oh  mi  artista! 
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Ahora  que  estás  lejos  de  mí  es  que  he  comprendido  que 
te  quiero  mucho  y  sinceramente.  Con  razón  se  ha  dicho  que 
en  la  ausencia  se  prueban  los  afectos.  El  tuyo  se  ha  queda- 
do allá,  en  el  fondo  de  mi  alma,  siempre  grande  y  elevado, 
melancólico  por  el  pesar,  ennoblecido  por  la  esperanza. 

Ahora  te  veo  en  mis  insomnios  inmortal  recuerdo  de 
luz— como  en  aquellos  días  inolvidables  en  que  empecé  á 
quererte.  Yo  no  admiré  en  tí  la  plástica  belleza  de  la  for- 
ma, sino  la  artística  idealidad  de  la  simpatía  espiritual. 
Antes  que  á  la  mujer  vi  en  tí  la  musa  de  mis  versos  pri- 
maverales, la  heroína  de  mis  cuentos  azules,  la  virgencita 
pensativa  y  cariñosa  que  endulzará  las  horas  negras  de 
mi  existencia.  Después,  poco  á  poco,  te  fuiste  apoderando 
de  todas  mis  facultades.  Hoy  te  adoro,  no  con  ese  afecto 
místico  del  poeta  á  su  ideal,  sino  con  eaa  ardiente  ternura 
que  nos  inspira  la  novia  que  va  á  ser  nuestro  consuelo. 
Ángel,  si  tú  no  hubieras  aparecido  en  el  cielo  de  mi  por 
venir,  quizá  habría  zozobrado  mi  bajel  en  los  mares  del 
desencanto.  Entre  los  nubarrones  de  mi  lontananza  sur- 
giste, estrella  esplendorosa,  lampo  rosado  teñido  de  clari- 
dades de  crepúsculo,  y  la  aurora  llegó  de  pues  con  su  ale- 
gría de  colores  y  su  rejuvenecimiento  de  aspiraciones... 

En  el  libro  de  mis  recuerdos  la  página  que  ocupa  tu 
nombre  es  la  más  blanca.  Está  llena  de  jazmines  y  flores 
de  madreselva,  con  los  pétalos  marchitos  de  la  rosa  pálida 
que  un  día  adornó  tu  cabellera.  ¡Ahí  También  la  han  per- 
fumado las  violetas  que  colocaste  en  mi  ojal  en  la  noche 
inolvidable  de  la  despedida. .  Los  «no  me  olvides»  de  la 
ausencia  aun  no  han  perdido  su  tinte  azulado. 

Amo  las  flores  blancas  porque  se  parecen  á  tí.  ¿Y  sabes 
cuál  es  entre  ellas  mi  predilecta?  El  azahar  simbólico  que 
formando  artística  corona  desprenderé  de  tus  sienes  en  la 
noche  suprema  de  mis  amores... 


le© 


Acuña  (Manuel) 


En  pocas  de  las 
naciones    ame- 
ricanas ha  alcan- 
zado el  cultivo  de 
las  Letras  un  vue- 
lo tan  alto  y  en 
tan    ancho  espa- 
cio como  en  Mé- 
xico,   en   aquel 
clima  eternamen- 
te primaveral,  en 
aquel  hermoso 
suelo  donde  todo 
fructifica    con 
asombrosa  feracidad;  en  la  tierra  que  guarda  tradiciones 
antiquísiaias  y  bellezas  arqueológicas  sin  par;  bajo  el  in- 
flujo de  un  sol  ardiente  y  vivificador,  se  ha  desarrollado 
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la  poepía  con  todos  los  bríos,  con  todos  los  ideales,  que 
necesariamente  y  dadas  las  condiciones  antedichas,  de- 
bían producirse  en  imaginaciones  llenas  de  fuego  y  en  co 
razones  vehementes  y  apasionados. 

Manuel  Acuña  nació  en  el  Saltillo,  capital  del  Estado 
de  Coahuila,  el  día  27  de  Agosto  de  1849;  á  los  dieciséis 
años  y  cuando  ya  estaba  muy  adelantado  en  sus  esiudios, 
fué  á  la  capital  mexicana  para  seguir  la  carrera  de  Medi 
ciña,  en  la  que  prometía  ser  una  lumbrera,  no  menos  que 
en  las  Letras,  que  excitaban  su  señalada  predilección,  sin 
que  ésta  menoscabase  el  desarrollo  de  sus  aptitudes  cien- 
tíficas. 

El  joven  mexicano  fué  fundador  de  la  sociedad  lite- 
raria «Netzahualcóyotl»,  y  en  ella  fueron  acogidos  con 
alto  beneplácito  los  primeros  ensayos  del  poeta  que  en 
corto  tiempo  se  ciñó  la  aureola  gloriosa  reservada  al  ge 
nio.  Periódicos,  Ateneos  y  Sociedades  particulares,  se  dis 
putaron  las  poesías  del  novel  escritor,  y  su  nombre  voló 
de  boca  en  boca,  alcanzando  rápido  prestigio,  consolidado 
al  ponerse  en  escena  su  drama  «El  Pasado.» 

Manuel  Acuña  era  un  poeta  filósofo  y  su  preclaro  en- 
tendimiento le  dio  en  edad  muy  temprana  profundos  co- 
nocimientos que  se  revelaban  en  sus  producciones,  así 
como  lo  impetuoso  de  su  corazón  y  el  pensamiento  audaz 
en  la  forma  correcta  en  el  lenguaje  elegante  y  florido. 

En  sus  versos  era  Acuña  pesimista,  rasgo  extraño  en 
aquel  carácter  vehementísimo  y  que  tan  cortos  años  con- 
taba de  existencia,  pero  lógico  á  la  vez  por  las  amarguras 
y  las  decepciones  que  sufrió  y  que  hicieron  que  su  lira 
acusara  el  desaliento  que  le  dominaba,  y  los  eternos  com- 
bates que  agitaron  su  espíritu  le  condujeron  hasta  el  sui- 
cidio. 

Un  amor  funesto,  la  infidelidad  de  la  mujer  amada  con 
delirio;  la  alucinación  de  su  mente  ofuscada  por  el  desen- 
gaño; el  ser  Acuña  de  temperamento  nervioso  y  de  ima- 
ginación soñadora,  le  sumergieron  en  una  especie  de  lo- 
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cura,  le  exaltaron  hasta  el  punto  de  borrar  en  él  toda 
noción  religioea,  todo  Ber.timiento  de  su  misión  en  la  tie- 
rra, toda  fuerza  de  voluntad  para  sobreponerse  al  inmenso 
dolor  que  le  produjera  la  falsía  de  Rosario  y  de  alejarse 
de  ideas  que,  paralizando  su  hermosa  inteligencia,  le  hi- 
cieron buscar  en  un  veneno  el  descanso  y  el  olvido. 

Contaba  á  la  sazón  veinticuatro  años,  y  es  indudable 
que  de  no  haber  tropezado  en  su  camino  con  la  mujer 
que  en  tan  poco  consideró  aquella  pasión  purísima,  ideal, 
de  la  que  era  indigna,  hubiera  sido  Acuña  el  más  ilustre, 
el  más  insigne  de  los  bardos  mexicanos,  y  aun  así,  en  tan 
corta  existencia,  tiene  primer  puesto  en  la  literatura  pa- 
tria. 

El  poema  «La  Gloria,t  su  poesía  «Hojas  secas,»  «Lágri- 
mas,» «Hidalgo»  y  «Ante  un  cadáver,»  traducen  toda  la 
originalidad  de  su  estro  poético,  toda  la  dulzura  que  en 
su  corazón  rebosaba,  y  todo  el  patriotismo  que  en  su  alma 
tenía  altar. 

Los  dos  cantos  de  su  poema  «La  Gloria,»  encierran  tan- 
ta gracia,  tal  novedad  y  un  corte  tan  especial,  que  sor- 
prende y  hace  pensar,  no  en  la  juventud  del  autor,  sino 
en  la  madurez  del  hombre  que  con  el  estudio  ha  perfec- 
cionado su  natural  inspiración.  Para  su  fama  y  para  su 
inmarcesible  corona  de  laurel  bastan  las  composiciones 
con  que  enriqueció  el  parnaso  mexicano;  de  ellas  extracta- 
mos una  para  nuestra  colección: 

LA  RAMERA 

Á   MI   QUERIDO   AMIGO   MANUEL   ROA 

Humanidad  pigmea, 
Tú  que  proclamas  la  verdad  y  el  Cristo, 
Mintiendo  caridad  en  cada  idea: 
Tv'i  que,  de  orgullo  el  corazón  beodo, 
Por  mirar  á  la  altura 
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Te  olvidas  de  que  marchas  sobre  el  lodo: 

Tú  que  diciendo  hermano. 

Escupes  al  gitano  y  al  mendigo 

Porque  son  un  mendigo  y  un  gitano: 

Allí  está  esa  mujer  que  gime  y  sufre 

Con  el  dolor  inmenso  con  que  gimen 

Los  que  cruzan  sin  fe  por  la  existencia; 

Escúpela  también...  ¡anda...!  ¡no  importa 

Que  tú  hayas  sido  quien  la  hundió  en  el  crimen, 

Que  tú  hayas  sido  quien  mató  su  creencial 

¡Pobre  mujer,  que  abandonada  y  sola 
Sobre  el  obscuro  y  negro  precipicio, 
En  lugar  de  una  mano  que  la  salve 
Siente  una  mano  que  la  impele  al  vicio; 

Y  que  al  fijar  en  su  redor  los  ojos 

Y  á  través  de  las  sombras  que  la  ocultan, 
No  encuentra  más  que  seres  que  la  miran 

Y  que  burlando  su  dolor  la  insultan...! 

Y  antes  era  una  flor,  una  azucena 
Rica  de  galas  y  de  esencia  rica, 
Llena  de  aromas  y  de  encantos  llena; 
Era  una  flor  hermosa 
Que  envidiaban  las  aves  y  las  flores, 

Y  tan  bella  y  tan  pura. 

Como  es  pura  la  nieve  del  armiño, 
Como  es  pura  la  flor  de  los  amores, 

Y  como  es  puro  el  corazón  del  niño. 

Las  brisas  la  brindaban  con  sus  besos, 

Y  con  sus  tibias  perlas  el  rocío, 

Y  el  bosque  con  sus  álamos  espesos, 

Y  con  su  arena  y  su  corriente  el  río; 

Y  amada  por  las  sombras  en  la  noche, 

Y  amada  por  la  luz  en  la  mañana, 
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Vegetaba  magnífica  y  lozana 
Tendiendo  al  aire  su  purpúreo  broche: 
Pero  una  vez  el  soplo  del  invierno 
En  su  furia  maldita, 
Pasó  sobre  ella  y  la  arrancó  sus  hojas, 
Pasó  sobre  ella  y  la  dejó  marchita: 

Y  al  contemplar  sin  galas 

Su  cáliz  antes  de  perfumes  lleno, 
La  arrebató  implacable  entre  sus  alas 

Y  fué  á  hundirla  cadáver  en  el  cieno. 

¡Filósofo  mentido...! 
¡A-póstol  miserable  de  una  idea 
Que  tu  cerebro  vil  no  ha  comprendido! 
Tú  que  la  ves  que  gime  y  que  solloza 

Y  burlas  su  sollozo  y  su  gemido... 
¿Qué  hiciste  de  aquel  ángel 

Que  amoroso  y  sonriente 
Formó  de  tu  niñez  el  dulce  encanto? 
¿Qué  hiciste  de  aquel  ángel  de  otros  días 
Qué  lloraba  contigo  si  llorabas, 

Y  gozaba  contigo  si  reías...? 

¡Te  acuerdas...!  Lo  arrancaste  de  la  nube 
Donde  flotaba  vaporoso  y  bello, 

Y  arrojándole  al  hombre. 

Sin  ver  su  angustia  ni  su  amor  siquiera. 
Le  convertiste  de  camelia  en  lodo: 
Le  transformaste  de  ángel  en  ramera! 

¡Maldito  tú  que  pasas 
Junto  á  las  frescas  rosas, 

Y  que  sus  galas  sin  piedad  les  quitas! 
¡Maldito  tú  que  sin  piedad  las  hieres, 

Y  luego  las  insultas  por  marchitas! 
¡Pobre  mujer...!  ¡juguete  miserable 
De  su  verdugo  mismo...! 
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Víctima  condenada 

A  vegetar  sumida  en  un  abismo 

Más  negro  que  el  abismo  de  la  nada, 

Y  á  no  escuchar  más  eco  en  sus  dolores, 
Que  el  eco  de  la  horrible  carcajada 
Con  que  el  hombre  le  paga  sus  amores. 

¡Pobre  mujer,  á  la  que  el  hombre  niega 
El  sublime  derecho 
De  llamar  hijo  á  su  hijo! 
¡Pobre  mujer,  que  de  rubor  se  cubre 
Cuando  le  eccucha  que  la  grita  madre! 

Y  que  quiere  besarle,  y  se  detiene, 

Y  que  quiere  besarle,  y  calla  y  gime. 
Porque  sabe  que  un  beso  de  sus  besos 

Se  convierte  en  borrón  donde  lo  imprime! 

Deja  de  llorar,  pobre  criatura. 
Que  si  del  mundo  en  la  eseabrosa  senda 
Caminas  entre  fango  y  amargura. 
Sin  encontrar  un  ser  que  te  comprenda, 
En  el  cielo  los  ángeles  te  miran, 
Te  compadecen,  te  aman, 

Y  lloran  con  el  llanto  lastimero 
Que  tus  ojos  bellísimos  derraman. 

lY  que  te  burle  el  hombre  y  que  se  ría! 
|Y  que  te  llame  harapo  y  te  despreciel 
Déjale  tú  reir,  y  que  te  insulte. 
Que  ya  llegará  el  día 
En  que  la  gota  cristalina  y  pura 
Se  desprenda  del  lodo 
Para  elevarse  nube  hasta  la  altura. 

Y  entonces  en  lugar  de  un  anatema. 
En  lugar  de  un  desprecio, 
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Escucharás  al  Cristo  del  Calvario, 

Que  añadiendo  tu  pena 

A  tus  lágrimas  tristes  en  abono, 

Te  dirá  como  há  tiempo  á  Magdalena: 

Levántate,  mujer,  yo  te  perdono. 


Altamirano  (Ignacio) 


Nació  tan  insig- 
ne literato  en  la 
risueña  ciudad  de 
Tixtla ,  que  anti- 
guamente llevaba 
el  nombre  de 
Téoixtlan,  en  len- 
gua india  «Valle 
de  Dios»,  y  que  hoy 
se  la  conoce  por 
Ciudad  Guerrero. 
En  los  rasgos 
físonómicoB  de 
aquel  á  quien  en  su 
patria  llamaban  el 
"maestro,  veíase  este- 
reotipada en  todo  su  pureza  la  raza  india,  á  la  cual  enor- 
gullecíase de  pertenecer,  diciendo  él  mismo  que  era  sin 
mezcla,  y  sellaba  el  dicho  con  lo  selvático  del  carácter,  con 
la  suspicacia  propia  en  los  indígenas,  y  con  la  franca  sen 
cillez  de  aquéllos. 

En  sus  primeros  años  fué  el  guía  cariñoso  de  su  infeliz 
padre,  ciego,  y  como  por  sus  aptitudes  adelantaba  rápida- 
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mente  en  la  escuela,  obtuvo  el  premio  debido  á  su  aplica- 
ción, tocándole  en  suerte  aprovechar  la  ley  reciente  y 
favorable  á  los  indios,  por  la  cual  fué  enviado  al  colegio 
de  Tolúca,  á  donde  llegó  pobre  y  descalzo  pero  rico  de  es- 
peranzas y  de  amor  al  estudio. 

Rápida  fué  su  carrera;  prouto  el  niño  desvalido  escaló 
las  cimas  del  saber  y  como  él  ha  dicho  en  unos  versos  cé- 
lebres, «se  preparó  para  los  días  sombríos  en  que  la  victo- 
ria huía  lejos  de  su  patria.  >  Altamirano  fué  el  compañero 
fidelísimo  de  otro  indio  inmortal,  Benito  Juárez.  Su  buen 
golpe  de  vista,  su  consejo  acertado,  su  oratoria  brillante, 
fácil  y  apasionada,  le  daba  prestigioso  culto  entre  las  ma 
eas;  por  otra  parte  su  voz,  su  mirada,  su  revuelta  cabellera 
negra  y  su  impetuosidad,  le  concedían  puntos  de  contac- 
to con  Danton  y  á  la  vez  con  Camilo  Desmoulins. 

Sería  imposible  en  este  corto  espacio  hacer  una  reseña 
de  aquella  vida  fecunda  para  la  patria  en  los  campos  de 
batalla,  no  menos  que  en  la  literatura,  en  la  cual  brilló 
como  uno  de  sus  primeros  astros.  ¡Qué  valiosas  filigranas 
se  encuentran-  en  todo  lo  que  escribía!  En  sus  poemitas  en 
prosa,  en  sus  episodios,  en  tres  de  sus  poesías,  tres  joyas, 
y  en  sus  famosas  críticas  dramáticas,  que  son  el  pedestal 
glorioso  del  maestro,  porque  en  ellas  se  pone  de  relieve  el 
atildado  gusto  clásico,  los  estudios  históricos,  el  análisis 
preciso,  certero,  y  el  atinado  y  recto  criterio. 

La  muerte  de  Altamirano  f  aé  un  duelo  para  la  patria; 
y  al  apagarse  aquel  entendimiento  originalísimo  queda- 
ron huérfanas  las  letras  mejicanas. 

Como  un  homenaje  á  su  memoria,  recréese  el  lector  con 
los  fragmentos  siguientes,  que  revelan  en  los  primeros  al 
sapientísimo,  erudito 'y  correcto  poeta: 

AL  ATOYAC 

Abrase  el  sol  de  Julio  las  playas  arenosas 
Que  azota  con  sus  tumbos  embravecido  el  mar, 
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Y  opongan  en  su  lucha,  las  aguas  orgullosas, 
Al  encendido  rayo,  su  ronco  rebramar. 

Tú  corres  blandamente  bajo  la  fresca  sombra 
Que  el  mangle  con  sus  ramas  espesas  te  formó: 

Y  duermen  tus  remansos  en  la  mullida  alfombra 
Que  dulce  Primavera  de  flores  matizó. 

Tú  juegas  en  las  grutas  que  forman  tus  riberas 
De  ceibas  y  parotas  el  bosque  colosal: 

Y  plácido  murmuras  al  pie  de  las  palmeras 
Que  esbeltas  se  retratan  en  tu  onda  de  cristal. 

En  este  Edén  divino,  que  esconde  aquí  la  costa, 
El  sol  ya  no  penetra  con  rayo  abrasador; 
Su  luz,  cayendo  tibia,  los  árboles  no  agosta, 

Y  en  tu  enramada  espesa,  se  tiñe  de  verdor. 

Aquí  sólo  se  escuchan  murmullos  mil  suaves. 
El  blando  son  que  forman  tus  linfas  al  correr, 
La  planta  cuando  crece,  y  el  canto  de'  las  aves, 

Y  el  aura  que  suspira,  las  ramas  al  mecer. 

O.-iténtanse  las  flores  que  cuelgan  de  tu  techo 
En  mil  y  mil  guirnaldas  para  adornar  tu  sien; 

Y  el  gigantesco  loto,  que  brota  de  tu  lecho. 
Con  frescos  ramilletes  inclínase  también. 

Se  dobla  en  tus  orillas,  cimbrándose,  el  papayo, 
El  mango  con  sus  pomas  de  oro  y  de  carmín; 

Y  en  los  llamos  saltan,  gozoso  el  papagayo. 
El  ronco  carpintero  y  el  dulce  colorín. 

A  veces  tus  cristales  se  apartan  bulliciWbs 
De  tus  morenas  ninfas,  jugando  en  derredor; 

Y  amante  las  prodigas  abrazos  misteriosos 

Y  lánguido  recibes  sus  ósculos  de  amor. 
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Y  cuando  el  sol  se  oculta  detrás  de  los  palmares, 

Y  en  tu  salvaje  templo  comienza  á  obscurecer, 
Del  ave  te  saludan  los  últimos  cantares 

Que  lleva  de  los  vientos  el  vuelo  postrimer. 

La  noche  viene  tibia;  se  cuelga  ya  brillando 
La  blanca  luna,  en  medio  de  un  cielo  de  zafir, 

Y  todo  allá  en  los  bosques  se  encoge  y  va  callando, 

Y  todo  en  tus  riberas  empieza  ya  á  dormir. 

Entonces  en  tu  lecho  de  arena,  aletargado 
Cubriéndote  las  palmas  con  lúgubre  capuz. 
También  te  vas  durmiendo,  apenas  alumbrado 
Del  astro  de  la  noche  por  la  argentada  luz. 

Y  así  resbalas  muelle;  ni  turban  tu  reposo 
Del  remo  de  las  barcas  el  tímido  rumor, 

Ni  el  repentino  brinco  del  pez  que  huye  medroso 
En  busca  de  las  peñas  que  esquiva  el  pescador. 

Ni  el  silbo  de  los  grillos  que  se  alza  en  los  esteros, 
Ni  el  ronco  que  á  los  aires  los  coracoles  dan, 
Ni  el  hiiaco  vigilante  que  en  gritos  lastimeros 
Inquieta  entre  los  juncos  el  sueño  del  caimán. 

En  tanto  los  cocuyos  en  polvo  refulgente 
Salpican  los  umbrosos  hierbajes  del  huamil, 

Y  las  obscuras  malvas  del  algodón  naciente 
Que  crece  de  las  cañas  de  maíz,  entre  el  carril. 

Y  en  tanto  en  la  cabana,  la  joven  que  se  mece 
En  la  ligera  hamaca  y  en  lánguido  vaivén, 
Arrúllítee  cantando  la  zamba  que  entristece. 
Mezclando  con  las  trovas  el  suspirar  también. 

Mas  de  repente,  al  aire  resuenan  los  bordones 
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Del  arpa  de  la  costa  con  incitante  son, 

Y  agítanse  y  preludian  la  flor  de  las  canciones; 
La  dulce  malagueña  que  alegra  el  corazón. 

Entonces,  de  los  Barrios  la  turba  placentera 
En  pos  del  arpa  el  bosque  comienza  á  recorrer, 

Y  todo  en  breve  es  fiestas  y  danza  en  tu  ribera, 

Y  todo  amor  y  cantos  y  risas  y  placer. 

Así  transcurren  breves  y  sin  sentir  las  horas: 

Y  de  tus  blandos  sueños  en  medio  del  sopor 
Escuchas  á  tus  hijas,  morenas  seductoras, 
Que  entonan  á  la  luna,  sus  cantigas  de  amor. 

Las  aves  en  sus  nidos,  de  dicha  se  estremecen, 
Los  floripondios  se  abren  su  esencia  á  derramar; 
Los  céfiros  despiertan  y  suspirar  parecen; 
Tus  aguas  en  el  álveo  se  sienten  palpitar. 

¡Ay!  ¿Quién  en  estas  horas  en  que  el  insomnio  ar- 

[diente 
Aviva  los  recuerdos  del  eclipsado  bien. 
No  busca  el  blando  seno  de  la  querida  ausente 
Para  posar  los  labios  y  reclinar  la  sien? 

Las  palmas  se  entrelazan,  la  luz  en  sus  caricias 
Destierra  de  tu  lecho  la  triste  obscuridad: 
Las  flores  á  las  auras  inundan  de  delicias... 

Y  sólo  el  alma  siente  su  triste  soledad! 

Adiós,  callado  río:  tus  verdes  y  risueñas 
Orillas  no  entristezcan  las  quejas  del  pesar; 
Que  oirías  sólo  deben  lag  solitarias  peñas 
Que  azota,  con  sus  tumb  .s,  embravecido  el  mar. 

Tú  queda  reflejando  la  luna  en  tus  cristales, 
Que  pasan  en  tus  bordes  tupidos  á  mecer 
Los  verdes  ahuejotes  y  azules  carrizales, 
Que  al  sueño  ya  rendidos  volviéronse  á  caer. 


—  02  - 

Tú  corre  blandamente  bajo  la  fresca  sombra 
Que  el  mangle  con  sus  ramas  espesas  te  formó: 
Y  duerman  tus  remansos  en  la  mullida  alfombra 
Que  alegre  Primavera  de  flores  matizó. 

LA  BATALLA  DEL  CINCO   DE    MAYO  DE  1862  (1) 


FRAGMENTOS 

Entonces  el  sol  ascendía  ya  fulgurante,  rojo,  imponente. 
El  valle  estaba  silencioso,  con  ese  silencio  grave  de  las  ho- 
ras fatídica».  La  desdichada  México  parecía  aguardar  en 
una  actitud  de  dolorosa  espectación,  entre  sus  majestuo 
sos  volcanes,  y  se  sentía  difundirse  en  derredor  de  los 
combatientes  algo  poderoso  y  terrorífico  como  el  aliento  de 
Dios.  Por  fin  la  columna  francesa  atravesó  lenta  y  silen- 
ciosa el  espacio  de  Rementería  al  cerro,  se  perdió  en  ondu- 
laciones entre  las  sinuosidades  que  están  al  pie,  desapare- 
ció, y  de  repente  la  cabeza  de  los  tiradores  zuavos  con  la 
roja  calotte  coronando  la  tostada  frente,  con  la  mirada 
chispeante,  asomó  por  entre  las  arrugas  de  la  colina;  so 
naron  los  primeros  tiros,  y  á  poco  la  columna  entera  apa- 
recía rígida,  compacta,  atrevida,  trepando  á  paso  gimnás- 
tico... Cuando  se  detuvo  y  dio  un  paso  atrás,  estremecida, 
en  medio  de  una  nube  de  humo  y  de  fuego.  Eran  los  za- 
capoaxtlas  que  se  levantaban  á  su  vez  lanzando  un  grito 
salvaje,  precipitándose  al  encuentro  de  aquellos  leones, 
leones  también  ellos. 

Negrete  había  dado  orden  á  Zacapoaxtla  de  atraer  al 
enemigo  á  la  línea,  y  fué  necesario  repetírsela  para  hacer 
lo  replegarse.  Replegóse.  La  columna  se  adelantó  podero- 
sa, y  entonces  Negrete,  sacando  del  alma  palabras  que  no 
86  preparan  y  del  pecho  una  voz  que  sólo  viene  en  los 

(1)    Esta  batalla  tuvo  lugar  en  Puebla;  mandaba  las  tropas  el  general 
Zaragoza. 
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combates,  gritó:  c  Ahora,  en  nombre  de  Dios,  arriba  nos- 
otros. >  Sí;  Negrete  invocó  el  nombre  de  Dios  é  hizo  bien. 
Era  invocar  la  justicia  contra  el  crimen,  que  se  apoya  en 
la  superioridad. 

Nuestra  linea  avanzó;  un  silbido  hizo  callar  al  enemigo, 
y  en  medio  de  su  silencio  resonó  una  voz  seca  é  imperio- 
tía.  La  linea  francesa  se  organizó  de  nuevo  y  cargó  con  fu- 
ror. Negrete  mandó  replegar  á  sus  soldados  á  sus  antiguos 
puestos,  y  una  vez  á  pie  firme  volvió  á  recibir  al  enemigo 
con  un  fuego  terrible.  Entonces  este  huyó  desordenado  y 
despedazado  por  nuestros  valientes  mexicanos. 

¡Dios  habla  protegido  la  causa  del  pueblo! 


De  la  Cruz  (Sor  Juana  Inés) 


A  mediados  del 
siglo  XVII  nació 
en  la  pintoresca  al- 
dea que  recostada 
está  en  la  anchu- 
rosa falda  del  Po- 
pocatepetl,  una  ni- 
ña, hija  de  hidalgo 
vascongado  y  de 
madre  mexicana, 
y  aun  no  contaba 
iñnco  años  cuando 
leía  y  escribía  con 
facilidad  suma. 
No  pasaba  de  los  ocho  al  revelar  sus  aficiones  poéticas. 
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y  la  precocidad  de  su  ingenio  fué  de  tal  suerte  y  sus  ideas 
tan  avanzadas,  que  hicieron  fijar  la  atención  general  en  la 
donosa  é  interesante  niña. 

Fué  creciendo  su  fama  hasta  pasar  los  umbrales  de  pa- 
lacio, y  llegando  al  virrey,  marqués  de  Mancera,  le  inspiró 
la  idea  de  que  quien  tanto  valía  debía  habitar  en  su  mo- 
rada, y  al  efecto  la  nombró  dama  de  honor  de  la  virreina. 

No  era  la  vida  cortesana  propia  para  sus  ideas,  y  no 
cumplidos  diecisiete  años  abandonó  el  palacio  para  trasla- 
darse al  claustro  de  las  Teresas,  profesando  después  en  el 
de  San  Jerónimo. 

Su  existencia  fué  corta,  pues  murió  á  los  cuarenta  y 
cuatro  años,  pero  el  trabajo  fué  largo  en  tan  corto  espacio. 

Legó  á  la  posteridad  poesías  admirables,  discretas,  ins- 
piradas, ricas  en  harmonías  y  en  ideas. 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  es  la  más  egregia  de  las  es- 
critoras mexicanas,  y  también  dio  muestras  de  su  fácil 
decir  en  la  literatura  dramática  con  su  comedia  cLos  em- 
peños de  una  casa.  > 

Sobresalió  en  el  soneto  y  de  su  numen  son  gallarda 
muestra  los  dos  que  reproducimos,  así  como  un  hermoso 
romance. 

ROMANCE 

Gallardo  joven  ilustre. 
Que  en  bien  logrados  abriles 
De  sazón  temprana  ofreces 
Frutos  que  el  otoño  envidie. 
Tú  que  en  gloriosa  palestra 
De  las  literarias  lides 
Al  alto  honor  de  la  ciencia 
Nuevo  añades  sacro  timbre. 
Tú  para  que  el  tiempo  nunca 
En  sus  anales  te  olvide, 
Con  los  instantes  que  logras, 
Eternos  espacios  mides. 
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Cuyo  nombre  será  siempre 
Eq  inscripciones  plausibles, 
Fat  ga  honrosa  á  los  bronces, 
Dulce  afán  á  los  buriles. 
Cuyas  cláusulas  sonoras 
Dan  ocupación  felice 
A  la  fama,  que  las  canta, 

Y  al  eco,  que  las  repite. 
Porque  impedido  el  aliento 
Del  bronce  que  lo  comprime. 
Pisó  de  la  eternidad 
Imaginarios  confines. 

Hoy  que  doctoral  insignia 
Tu  dichosa  frente  ciñe, 

Y  que  de  la  amarga  siembra 
Gustosos  frutos  percibes, 
Goza  el  laurel,  goza  el  premio 
Que  tu  fama  te  apercibe. 
Puro  blasón  que  te  adorne, 
Cándido  honor  que  te  anime. 
Gózale  honroso,  aunque  corto, 
Desigualmente  compite, 

El  que  tus  sienes?  halaga 
Al  que  tus  méritos  pide. 
Goza  el  tan  debido  premio, 

Y  eáe  candor  que  te  viste. 
Si  no  corona  tu  ciencia. 
Por  lo  menos  la  publique. 
Águila  del  sol  más  alto 
Registre  sus  rayos  lince, 

No  menos  que  á  tanto  objeto 
Tanto  espíritu  se  incline. 
Gózate  excepción  del  tiempo, 

Y  porque  el  mundo  te  admire; 
Vive  tanto  como  sabes, 

Goza  tanto  como  vives. 
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SONETO 

Rosa  divina  que  en  gentil  cultura 
Eres  con  tu  fragante  sutileza, 
Magisterio  purpúreo  en  la  belleza, 
Enseñanza  nevada  á  la  hermosura. 

Aaaago  de  la  humana  arquitectura, 
Ejemplo  de  la  vana  gentileza 
En  cuyo  ser  unió  naturaleza 
La  cuna  alegre  y  triste  sepultura. 

|Cuán  altiva  en  tu  pompa  presumida, 
Soberbia  el  riesgo  de  morir  desdeñas, 
Y  luego,  desmayada  y  encogida. 

De  tu  caduco  ser  das  mustias  señasl 
Con  que  docta  muerte  y  necia  vida, 
Viviendo  engañas  y  muriendo  enseñas. 

SONETO 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
Como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  veía 
Que  con  palabras  no  te  persuadía. 
Que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor  que  mis  intentos  ayudaba 
Venció  lo  que  imposible  parecía, 
Pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía. 
El  corazón  deshecho  destilaba. 

Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste. 
No  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
Ni  el  vil  recelo  tu  virtud  contraste. 

Con  sombras  necias,  con  indicios  vanos; 
Pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
Mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos. 


—  97  — 


Méndez  de  Cuenca  (Laura) 


En  el  gran  círcu- 
lo de  preclaras  in- 
teligencias ameri- 
\  canas,  en   el  coro 
de  brillantes  inge- 
nios, no  ha  queda- 
I  do  rezagada  la  mu- 
jer con  sus  inicia- 
tivas   y    con    sus 
hermosas  manifes- 
taciones   poéticas. 
Si  en    Chile    han 
sobresalido  como 
astros  de  primera 
magnitud  la  talen- 
tosa Mercedes  Ma- 
rín del  Solar,  admirable  por  su  numen  y  por  sus  altas 
cualidades;  si  Rosario  Orrego  de  Chacón,  á  las  bellezas 
físicas,  reunió  un  tesoro  de  eabidurla  y  legó  á  su  patria 
perdurables  cantos;  si  en  otras  Repúblicas  ha  sobresalido 
con  no  menos  gloria  la  mujer,  México  puede  contar  tam- 
bién con  inspiradas  poetisas  que  merecen  loe  aplausos  de 
propios  y  de  extraños,  como  Ester  Tapia  de  Castellanos, 
Dolores  Correa  Zapata  y  Laura  Méndez  de  Cuenca,  que 
en  aras  de  las  letras  ha  rendido  homenaje  á  todo  lo  gran- 
de, á  todo  lo  bello  y  á  todo  lo  sublime.  En  sns  composi- 
ciones campea  la  delicadeza  suma  de  sentimientos,  la 
ternura  que,  como  en  cáliz  divino,  guarda  la  mujer  en  su 
Mundo  Literario — Tomo  II— 7 
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corazón,  y  la  inspirada  fantasía,  donde  la  idea,  al  perfec- 
cionarse, ha  producido  encantadoras  armonías. 

Laura  Méndez  de  Cuenca  ha  viajado  mucho;  ha  vivido 
largo  tiempo  en  San  Francisco  de  California  después  que 
la  muerte  la  privara  del  amado  compañero  el  notable  es 
critor  Agustín  Cuenca.  En  la  pintoresca  ciudad  califor- 
niana  pulsó  el  laúd,  dedicándose  á  la  vez  á  las  asiduas 
labores  periodísticas. 

La  inteligente  mexicana  regresó  á  su  patria  y  allí  estu- 
dia, crea  y  escribe  sin  descanso.  Bellísima  es  por  sus  con- 
ceptos, por  su  forma  y  yior  los  castizos  giros  la  composi- 
ción que  copiamos,  purpúrea  flor  de  su  corona  literaria: 

EN  EL  ÁLBUM 
de  la  señorita  Matilde  Olavarria  y  Láudarmi 

Yo  recuerdo  tu  faz  nivea  y  rosada 
Con  esa  vaguedad  calenturienta 
Con  que  la  imagen  de  la  edad  pasada 
A  la  voluble  mente  se  presenta. 

Surge  á  través  de  la  movible  bruma 
Que  desde  el  mar  por  el  espacio  asciende 
La  ciudad  señoril  de  Moctezuma, 
Que  de  azaleas  y  súchiles  se  prende. 

Desvanecido  en  tenues  lejanías 
El  perfil  de  una  casa  solariega. 
Junto  con  las  quimeras  de  otros  días 
Hasta  el  dintel  de  mi  memoria  llega. 

Miró  el  balcón  de  antigua  arquitectura. 
De  cuadrados  y  límpidos  cristales, 
Y  tú  asomas  cual  hada  en  miniatura 
Que  recuerda  los  cuentos  orientales. 
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Aun  contemplo  la  gracia  peregrina 
Con  que  las  áureas  hebras  del  cabello 
Sujetaba  una  cinta  purpurina 
Cayendo  en  lazos  por  tu  ebúrneo  cuello. 

La  dulce  languidez  de  tus  miradas 

Y  la  inocencia  de  tus  cinco  abriles, 
Me  resucitan  cosas  olvidadas 

Que  formaron  tus  dichas  juveniles. 

Para  salvar  el  tiempo  y  la  distancia 
Azuzo  la  indolente  fantasía, 

Y  hallo  á  la  niña  que  dejé  en  la  infancia 
Tornada  en  diosa  de  la  patria  mía. 

Llegan  hasta  mi  oído  los  cantares 
Que  en  tu  loor  ensayan  los  poetas, 

Y  me  parecen  perlas  en  collares, 
Diamantes  de  fantásticas  facetas. 

¡Oh  musa  de  la  tierra  americana! 
Te  soñaron  el  arte  y  la  poesía. 
Venus  en  mi  jarrón  de  porcelana 

Y  Safo  en  la  romántica  elegía. 

Bien  haya  quien  es  candida  y  es  pura; 
Qué  mucho  que,  aunque  exenta  de  atavíos. 
Ponga  yo  en  el  altar  de  tu  hermosura 
La  humilde  ofrenda  de  los  versos  míos. 

Cedo  al  común  impulso  que  me  instiga 
A  tributar  al  mérito  homenaje 
Subyuga  lo  industrioso  de  la  hormiga 

Y  deslumhra  el  faisán  por  su  plumaje. 

No  espero  que  la  suerte  me  conceda 
Volverte  á  ver  ni  acariciar  tu  írente; 
Tú  en  los  vergeles  de  mi  patria  queda; 
Yo  sola  y  triste  y  de  mi  patria  ausente. 
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Díaz  Mirón  (Salvador) 


A  BYRON 


Eras  á  un  tiempo  el  ángel  y  el  vestiglo; 
el  astro  y  el  espectro  en  el  cometa: 
Todo  un  siglo  hecho  hombre;  todo  un  siglo 
de  befa  y  de  pasión  hecho  poeta. 

Te  calumniabas  con  insigne  dolo, 
y  bello  y  tentador  y  altivo  y  fiero, 
fuiste  un  Don  Juan  que  se  cantaba  solo, 
un  Luzbel  trovador  y  aventurero. 
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Trataste  al  mundo  como  el  monstruo  á  Edipo; 
pasmaste  con  enigmas  la  fe  ciega; 
te  pusiste  la  máscara  de  un  tipo 
como  el  actor  de  la  tragedia  griega. 

Del  fango  impuro  á  tu  soberbia  frente 
subió  un  vapor  que  obscureció  tu  juicio: 
te  dejaste  arrastrar  por  la  corriente; 
y  diste  pompa  y  esplendor  al  vicio. 

Y  tu  numen  fué  entonces  un  mal  hado 
nutrido  y  lleno  de  impiedad  sangrienta: 
para  cada  fanal  tuvo  un  nublado, 
y  para  cada  vela  una  tormenta. 

Llegaste  á  las  supremas  ironías 
como  cediendo  á  impulsos  espontáneos: 
profanabas  la  tumba  en  tus  orgías 
bebiendo  el  vino  del  placer  en  cráneos. 

Tus  lúgubres  acentos  repitieron 
el  grito  aterrador,  el  grito  mismo 
que  los  bajeles  de  Tiberio  oyeron 
bajo  una  tempestad  sobre  el  abismo. 

Sombra  y  desolación  eran  la  suerte: 
vino  tu  genio,  codiciaba  palmas, 
y  fué  el  corcel  en  que  montó  la  Muerte 
en  ese  apocalipsis  de  las  almas. 

Trágico,  taciturno,  sobrehumano, 
entre  tanta  ceniza  y  tanto  escombro, 
pasaste  con  tu  cítara  en  la  mano 
como  un  verdugo  con  su  hierro  al  hombro. 

Cual  de  una  nube  de  borrasca  y  guerra, 
y  en  medio  de  una  convulsión,  caíste: 
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pisaste  ortigas  al  tocar  la  tierra, 
y  la  cruzaste  claudicando  y  triste. 

Afán  de  emigración,  jamás  extinto, 
te  arrojó  sin  cesar  sobre  las  naves: 
errar  de  clima  en  clima  es  un  instinto 
en  ciertos  genios  como  en  ciertas  aves. 

Las  olas  te  atraían;  y  mostrabas 
vivo  placer  á  las  riberas  solas, 
cuando  —soberbio  nadador —rasgabas 
desnudo  y  ágil  y  tenaz  las  olas. 

Igual  al  mar  por  tu  doblez  extraña, 
reflejabas  el  cielo  á  que  tendías; 
y  audaz  y  atronador  y  hecho  montaña, 
te  alzabas  hasta  él  y  lo  escupías. 

No  envidiabas  al  piélago  sus  dones, 
tú  tenías  también  ímpetus,  brumas, 
trombas,  brillos,  honduras,  explosiones, 
monstruos,  perlas,  vorágines  y  espumas. 

¿Fuiste  un  loco?— Tal  vez;  pero  esplendente. 
¡El  sentido  común,  razón  menguada, 
nunca  ha  sido  ni  artista,  ni  vidente, 
ni  paladín,  ni  redentor...  ni  nada. 

¡Cuan  grandes  fueron  tus  postreros  díasl 
¡Cuan  excelsos  tus  últimos  anhelos! 
¡  Eras  Manfredo  en  el  Jung-Frau:  querías 
caer;  pero  caer  desde  los  cielosl 

¿Por  qué  llevarte  á  la  natal  ribera? 
¿Por  qué  robarte  á  Missolónghi?  ¿Acaso 
fué  nunca  tierra  para  tí  extranjera 
la  tierra  del  Olimpo  y  del  Parnaso? 
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La  británica  orilla  en  vano  oprime 
tu  ilustre  polvo  con  su  aroma  recia: 
Grecia  aguardó  tu  aparición  sublime. 
Tu  verdadero  monumento  es  Grecia. 

Duerme.  Tu  gloria  crecerá  entre  tanto, 
mientras  palpite  el  corazón  de  un  hombre. 
Descansa  en  paz.  Las  ondas  de  Lepanto 
eternamente  cantarán  tu  nombre. 

Y  cuando  la  razón  fría  y  adusta 
dispare  un  dardo  á  tu  azarosa  vida, 
la  heroica  sombra  de  tu  muerte  augusta 
interpondrá  su  redentora  egida. 

EL  CZAR  DE  TODAS  LAS  RUSIAS 


ARREGLO  MÉTRICO  DE  UNA  TRADUCCIÓN  LITERAL 

Ya  fuiste  bendecido  y  coronado: 
Esplendorosamente  consagrado. 
En  medio  de  una  pompa  sin  igual, 
Óyeme,  pues,  escucha  los  consejos 
Da  quien  fué,  sin  tu  venia,  á  tus  festejos: 
jYo  soy  la  Libertad! 

Tú  mandas  cien  millones  de  lacayos; 
Diez  mil  cañones,  que  vomitan  rayos, 
Rompen  en  truenos,  á  tu  voz  triunfal; 
Cuatro  mares,  esclavos  de  tu  acero, 
Besan  tus  plantas  imperiales...  pero 
¡Yo  soy  la  Libertad! 

Sé  bueno  y  justo,  porque  Dios  se  irrita: 
¡  Ama  ese  pueblo  que  á  tus  pies  se  agita 
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Con  latentes  hervores  de  volcán! 
[No  me  persigas  más!  Dame  la  mano, 
Tiéndemela...  si  no  ..  ¡tiembla,  tirano! 
¡Yo  soy  la  Libertad! 

Tal  es  el  mérito  literario  del  poeta  mexicano  Salvador 
Díaz  Mitón:  quien  como  él  escribe,  quien  como  él  canta, 
ha  de  tener  cosechados  muchos  lauros  y  ha  de  ser  y  es 
uno  de  los  literatos  mexicanos  de  merecida  nombradla. 


Gutiérrez  Nájera  (Manuel) 


En  las  postrimerías  del 
siglo  XIX  resalta  en  la 
literatura  americana  la 
figura  del  escritor  fecun- 
do y  simpático  que,  ya 
en  la  prensa  donde  es- 
parció los  centelleos  de 
su  espíritu,  ya  en  sus  ver- 
sos que  con  buril  magis 
tral  ha  grabado  en  páginas  y  páginas,  se  levanta  sobre 
pedestal  marmóreo  como  uno  de  los  poetas  más  espontá- 
neos, más  picarescos  y  que  con  acertadísima  observación 
velaba  su  malicia  finísima  con  admirable  talento;  era  un 
artista,  un  pintor  que  por  largo  tiempo  recreó  no  sólo  al 
público  mexicano  sino  al  de  toda  América  con  las  primo- 
rosas imágenes  de  su  numen  y  con  la  forma  delicada  de 
sus  versos,  tejidos  con  rosas,  nardos  y  claveles. 

Tenía  verdaderamente  el  poeta  mexicano  una  inspira- 
ción nueva,  elegante,  rica  en  sus  giros,  y  sobre  todo  valio- 
sa en  suavísimos  detalles.  Era  poeta  y  lírico  en  toda  la 
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extensión  de  la  palabra,  y  de  ello  daremos  espléndidas 
muestras  que  colocarán  á  Gutiérrez  Nájera  en  el  puesto 
altísimo  que  de  derecho  le  corresponde,  y  en  el  que  ya  la 
fama  y  sus  biógrafos  le  han  colocado. 

Decía  el  galano  escritor  en  su  composición: 

NADA  ES  MÍO 

Yo  no  escribo  mis  versos,  no  lo  creo; 
Viven  dentro  de  mí,  vienen  de  fuera: 
A  ese,  travieso,  lo  formó  el  deseo; 
A  aquél,  lleno  de  luz,  la  priniavera. 
A  veces  en  mis  cantos  colabora 
Una  rubia  magnífica:  la  aurora. 
Hago  un  verso  y  lo  plagio  sin  sentirlo 
De  algún  poeta  inédito;  del  mirlo, 
Del  parlanchín  gorrión  ó  de  la  abeja 
Que  silbando  á  las  bellas  mariposas 
Se  embriaga  en  la  taberna  de  las  rosas. 

En  Gutiérrez  Nájera  se  sobrepujan  las  ideas  unas  á  las 
otras,  y  ya  en  prosa  ó  ya  en  verso  surgen  á  borbotones,  á 
torrentes,  y  si  en  el  Duque  Job  (1)  admiramos  la  capricho- 
sa pluma  descriptiva,  en  los  versos  nos  sorprende  con  las 
galas  de  su  fecunda  imaginación,  como  por  ejemplo: 

DESEO 

¿No  ves  cual  prende  la  flexible  hiedra 
Entre  las  grietas  del  altar  sombrío? 
Pues  como  enlaza  la  marmórea  piedra 
Quiero  enlazar  tu  corazón  al  mío. 

¿Ves  cual  penetra  el  rayo  de  la  luna 
Las  quietas  ondas  sin  turbar  su  calma? 


il)    P8«ndónlmo  qne  usaba  el  poeta  en  machos  de  sus  artiealos  en 
prosa  y  «obre  todo  en  sus  chispeantes  revistas. 
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Pues  tal  como  se  interna  en  la  laguna 
Quiero  bajar  al  fondo  de  tu  alma. 

Quiero  en  tu  corazón  sencillo  y  tierno 
Acurrucar  mis  sueños  entumidos, 
Como  al  llegar  las  noches  del  invierno 
Se  acurrucan  las  aves  en  sus  nidos. 

Matizada  de  dulces  recuerdos  y  de  anhelos  amorosos 
vibra  su  lira  en  estíis  notas: 

EN  SU  ALCOBA 

¡Oh  blanca  alcoba  de  mi  bien  amadol 
¡Cómo  al  sentirte  el  corazón  palpita! 
Quiero  entrar...  y  deténgome  callado 
Cual  Fausto  en  el  jardín  de  Margarita. 

Todo  en  tu  casto  y  amoroso  ambiente 
Respira  calma,  castidad,  pureza: 
Allí  descansa  la  marmórea  frente; 
En  esa  silla  por  la  noche  reza. 

Deja  que  aquí  con  avidez  respire 
El  perfume  de  ella  desprendido, 
Que  en  el  espejo  en  que  se  ve,  me  mire 
Y  que  guarde  la  puerta  de  su  nido. 

Dejad  que  á  su  camita  perfumada 
Me  acerque  palpitante  de  rodillas. 
Sus  labios  ponga  al  fin  en  la  almohada 
Que  ha  sentido  el  calor  de  sus  mejillas. 

Aquí  como  la  aurora  entre  celajes 
En  la  mañana  al  despertar  risueña, 
Descorre  poco  á  poco  los  encajes 
Que  la  envuelven  y  cubren  cuando  sueña. 
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Las  flores  que  la  envié  por  la  mañana 
Están  allí  con  sus  azules  lazos, 
Junto  á  la  blanca  y  honda  palangana 
Que  aun  conserva  el  aroma  de  sus  brazos. 

Ese  peine  ha  tocado  sus  cabellos, 

Y  ese  niveo  listón  y  aquellos  rojos, 
Son  los  que  ciñen  su  divino  cuello 

Y  desato  al  mirarla  con  los  ojos... 

¡Lámpara  breve  que  su  mano  toca. 
Cuéntame  si  á  tus  tímidos  reflejos 
Ves  entornarse  su  carminia  boca 
Esperando  los  besos  que  están  lejos! 

¡Cortina  que  la  ves  dormir  en  calma 
Cuando  reina  la  sombra  muda  y  fría, 
Dime  si  por  las  noches  sale  su  alma 
Para  hablar  un  momento  con  la  míal 

Y  por  último,  ya  falto  de  juveniles  aspiraciones,  exclama: 
TRAS  LOS  MONTES 

¡Pobre  almal  golondrina  que  no  tiene 
más  nido  que  tu  amor,  dulce  bien  mío, 
pájaro  errante  que  á  buscarte  viene 
empapadas  las  alas  de  rocío. 

Deja,  sí,  deja  que  á  tu  choza  vuelva; 
hierven  las  aguas  del  arroyo  inquieto 
y  extienden  las  encinas  en  la  selva 
sus  inmóviles  brazos  de  esqueleto. 

El  valle  con  la  noche  se  ennegrece, 
duermen  las  flores  y  las  fresas  rojas, 
y  á  veces  la  luciérnaga  parece 
una  lágrima  de  oro  entre  las  hoja'9. 

Huyen  las  aves  con  medroso  vuelo, 
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rozan  sus  alas  la  campiña  muda, 
y  negra  nube  atravesando  el  cielo 
como  gigante  víbora  se  anuda. 

¡Ay!  ¡qué  negra  es  la  noche  de  la  vidal 
¡Qué  largo  este  caminol  Casi  muerta 
el  ave  de  mi  alma,  entumecida, 
ha  caldo  sin  fuerzas  en  tu  puerta. 

El  bosque  obscuro  atravesar  no  quiere; 
ya  no  quiere  volar  á  la  montaña, 
la  lluvia  moja  su  plumaje,  y  muere 
sin  sentir  el  calor  de  la  cabana. 

Ábrele,  que  en  sus  alas  han  caído 
las  hojas  secas  ya,  de  sus  amores, 
todas  las  nieves  del  eterno  olvido 
y  la  lluvia  de  todos  los  dolores. 


A  ALTAMIRANO 


(sus  versos) 

Los  NARANJOS  están  tristes, 
y  las  AMAPOLAS  secas; 
en  el  aire  no  retozan 
bulliciosas  las  abejas. 
En  el  monte  no  hay  lumbradas 
de  festiva  noche  buena, 
y  mirando  al  horizonte 
pensfitiva  está  clemencia. 
¿Por  qué  todo  está  tan  triste? 
¿Quién  nos  deja? 
Atoyac  de  zarcas  ondas, 
que  entre  guijas  serpenteas, 
¿por  qué  pasas,  por  qué  huyes 
y  te  quejas? 


luy  — 


LOS  NARANJOS 


Bajo  nuestras  verdes  hojas 
cuyo  perfume  embelesa, 
se  buscan  las  bocas  rojas 
y  muy  quedito  se  besa. 
Es  cual  virgen  nuestra  flor 
que  ansiosa  á  su  novio  aguarda, 
y  como  su  novio  tarda, 
está  pálida  de  amor. 
Pero  hoy  su  palidez 
no  es  la  que  colora  un  beso... 
se  va  BU  amado...  y  por  eso 
es  palidez  de  viudez. 
Como  del  cisne  las  plumas 
son  los  blancos  azahares, 
y  hoy  quisieran  ser  espumas, 
ser  espumas  de  los  mares. 
Ya  cuando  el  aire  los  mueve 
no  figuran  nupcial  velo, 
y  parece  que  del  cielo, 
cae  la  nieve. 

LAS  ABEJAS 

¿En  qué  rosas  posaremos 
nuestros  áureos  breves  pies, 
en  qué  versos  libaremos 
nuestra  miel? 
La  colmena  queda  rota 
puesto  que  huyes  y  te  vas. 
jOh!  ¡quién  fuera  la  gaviota 
la  gaviota  de  la  mar! 

EL  ATO YAC 

[Tronco,  aparta  I  ¡quita,  roca! 
¡Junco,  ceja!  ¡Sauce,  atrás! 
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Con  tus  brazos  no  me  anudes, 
liana  pérfida  y  letal. 
jA  galope,  mis  corceles! 
¡Mis  hipógrifos,  volad! 
Vuestra  blanca  grupa  azote 
sin  descanso,  el  huracán, 
y  de  espuma,  jadeantes, 
las  orillas  salpicad; 
que  se  oculten  mis  nereidas 
en  sus  urnas  de  cristal, 
y  con  súplicas  no  atajen 
al  colérico  sultán; 
que  mi  séquito  de  monstruos 
no  interrumpa  el  galopar 
y  á  las  barcas  pescadoras 
atropelle  sin  piedad... 
Corro  en  pos  de  mi  poeta. 
¡Voy  al  mar! 

« 
*  * 

Y  cual  Safo,  envuelto  en  blanca 
ancha  túnica  imperial, 
al  Océano  turbulento 
arrojóse  el  Atoyac. 

LAS  OCEÁNIDES 

¡Se  acerca,  ya  viene! 
¡De  prisa,  que  llega! 
¡Que  adornen  corales 
las  húmedas  trenzas! 
jYa  viene  el  amado! 
¡Ya  viene  el  poeta! 
¡Aquí  todo  es  suyo! 
¡Aquí  siempre  reina, 
que  á  él  le  debemos 
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inmensa  riquezal 
Decidle,  cantando, 
¡oh  hermosas  sirenas! 
que  aquí  de  sus  versos 
la  mar  esta  llena:    . 
son  versos  en  libro, 
y  en  conchas  son  perlas. 

LOS  LAURELES 

Dijo  un  laurel  solterón, 
por  solterón  egoísta: 
puesto  que  se  va  el  artista 
ya  se  va  nuestro  ladrón, 

Y  un  laurel  que  se  respeta 
contestó:  ¿A  qué  nos  quedamos? 
¿ya  se  va  nuestro  poeta? 
¡Pues  nos  vamosl 

ANTE  EL  MAR 

¡Que  espere  el  barco!  La  mañana  fría, 
con  su  túnica  blanca  y  la  corona 
de  húmedas  rosas,  á  la  mar  desciende; 
canta  el  gaviero;  el  marinero  adusto 
en  su  atezada  pipa  alegre  fuma, 
allá,  doquiera,  cual  nevados  cisnes 
que  de  pie  sobre  el  mar  raudos  caminan, 
aparecen  las  velas  de  los  botes; 
se  acerca  el  sol  y  puéblanse  las  ondas; 
como  de  duendes  áureos  que  traviesos, 
luciérnagas  acuáticas  semejan; 
los  pescadores  sus  cabanas  dejan 
y,  cansados  al  fin,  duermen  los  besos. 

¡Que  espere  el  barco!  Siga  la  mañana 
muy  quedo  y  muy  despacio  su  camino; 
una  joven,  la  musa  americana. 
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llorando  se  despide  en  la  ventana 
del  poeta  divino. 
Le  dice:  «|No  te  vayas  todavía!» 
como  á  su  amante  Ja  gentil  Julieta, 
y  entre  besos  respóndele  el  poeta: 
«|Me  voy  y  vas  conmigo:  tú  eres  míal» 


López  Portillo  y  Rojas  (José) 

Pocas  son  las  composiciones  que  debidas  al  estro  del 
cantor  de  Anahuac  han  llegado  á  nuestras  manos,  pero  su 
libro  «Armonías  Fugitivas»,  presenta  su  inspiración  en 
todas  las  fases:  profundidad  de  pensamiento,  novedad 
descriptiva,  melodías  de  diáfano  estilo,  estrofas  que  ondu- 
lan y  se  mecen  en  hermoso  cuadro  lírico. 

En  Portillo  Rojas  hay  el  genial  estilo  de  los  grandes 
bardos,  y  su  alma,  á  veces  soñadora,  á  veces  vigorosa  y  en- 
tusiasta, se  espande  en  sus  versos  como  si  modelados  fue- 
ran por  escultórico  cincel. 

Su  musa  tiene  relieves  filosóficos  que  dan  palmaria  mues- 
tra del  privilegiado  numen. 

Ponemos  al  lector  en  comunicación  con  el  inspirado 
poeta: 

ALMA  NATURA 

DEL  LIBRO  «ARMONÍAS  FUGITIVAS» 

Caminando  del  monte  por  la  falda, 

Miro  huir  á  mi  espalda 
De  la  ciudad  el  triste  caserío. 
En  tanto  que  á  mis  ojos  anhelantes 

Aparecen  radiantes 
El  campo  inmenso  y  el  azul  vacío. 
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Tíñese  de  rubor  el  alba  pura 
En  la  diáfana  altura, 

Y  semeja  el  confín  mar  de  escarlata; 
Asoma  el  sol  la  rubicunda  frente, 

En  el  lejano  oriente 

Y  por  la  esfera  su  esplendor  dilata. 

Sobre  el  primor  de  las  campestres  galas 
Bate  el  viente  las  alas 

Y  alegres  himnos  por  doquier  concierta; 
De  ruidos  misteriosos  se  alza  el  coro, 

Brama  gozoso  el  toro 

Y  el  eco  aletargado  se  despierta. 

El  labrador  alegre  y  satisfecho 

Va  en  el  amplio  barbecho 
Surcos  trazando  con  el  corvo  arado, 

Y  la  yunta  obedeciente  y  silenciosa 

Camina  perezosa 
Desde  un  extremo  al  otro  del  cercado. 

Cruza  el  musgo  gimiendo  dulcemente. 

La  límpida  corriente 
En  cuyas  ondas  se  retrata  el  cielo, 
Pareciendo  decir  en  su  cadencia: 

<Es  bella  la  existencia 
Correr,  go¿ar,  morir,  tal  es  mi  anhelo.  > 

Envueltos  en  sus  lánguidos  capuces 

Los  copudos  sauces 
Se  asoman  á  las  aguas  con  tristeza. 
Cual  sabios  que  pensando  en  los  engaños 

De  los  rápidos  años. 
Inclinan  gemebundos  la  cabeza. 

Entre  las  frondas  de  la  selva  obscura. 
En  la  fresca  espesura, 

Mundo  Literario.— Tomo  II.-  8 
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Se  oye  el  trinar  de  cadenciosas  aves, 
Que  van  cantando  en  argentinas  notas 

Sus  ternuras  ignotas, 
Sus  blandos  goces  y  sus  penas  graves. 

¡Salud,  esplendoroso  panorama! 
De  la  vida  la  llama 
Siento  que  en  mí  vuestro  fulgor  atiza, 

Y  entre  contento,  inspiración  y  pasmo, 

El  perdido  entusiasmo 
¡Vuelve  á  arder  de  mi  pecho  en  la  cenizal 

Mi  rápido  corcel  de  aire  sediento. 
La  nariz  abre  al  viento 

Y  el  arqueado  cuello  alza  gozoso. 
Baña  de  espuma  la  apretada  cincha 

Y  con  fuerza  relincha 
Tascando  el  freno,  de  correr  ansioso. 

Al  escuchar  su  acento  entusiasmado, 
Se  detiene  el  ganado 
Que  la  rica  dehesa  casi  esconde, 

Y  sacudiendo  la  crinada  frente. 

Con  relincho  potente 
Al  saludo  de  júbilo  responde. 

Oprimiendo  en  la  mano  sacudida 

La  restirada  brida 
Que  el  noble  ardor  del  alazán  ofende. 
Siento  que  yo  también  cruzar  quisiera 

En  rápida  carrera 
El  campo  inmenso  que  ante  mí  se  extiende. 

Y  volar,  cual  de  vértigo  llevado, 

Al  conñn  esfumado 

Que  se  mira  en  los  tenues  horizontes, 

Y  embriagado  de  luz  y  de  fragancia. 
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Devorar  la  distancia 
Burlando  abismos  y  salvando  montes. 

Soy  átomo  no  más  de  tu  grandeza, 
Madre  Naturaleza, 
En  mí  la  magia  de  tu  fuerza  siento; 
Con  tu  luz  brillo,  con  tus  himnos  canto, 

Ardo  en  tu  fuego  santo 
Y  me  arrebata  tu  divino  aliento. 

Llevo  en  mí  la  aflicción  del  desterrado, 

Del  horizonte  amado 
El  ansia  inextinguible  me  consume; 
Guía  mis  pasos  el  fulgor  de  un  sueño, 

Y  aunque  ignoto  y  pequeño, 
Soy  luz,  inmensidad,  nota  y  perfume. 

José  López  Portillo  y  Rojas,  desde  luego  nos  pone  de 
manifiesto  la  delicadeza  y  el  colorido  con  que  su  inspira- 
ción viste  las  ideas.  El  vate  mexicano  pertenece  al  vasto 
círculo  de  la  nueva  y  bella  literatura. 


Ñervo  (Amado) 


Es  un  poeta;  su  inspirado  numen  se  ha  robustecido  en 
aquellos  floridos  campos  mexicanos  donde  las  plantas,  los 
ríos,  los  juguetones  arroyuelos,  los  árboles  de  altivas  fron- 
das y  las  espesuras  de  misteriosas  y  casi  desconocidas 
selvas,  prestan  fulgores  á  la  imaginación  y  la  visten  con 
colores  ya  nítidos  y  suaves  cual  los  de  esas  alboradas  ame- 
ricanas, ó  con  los  radiantes  prismas  de  un  sol  de  fuego. 

Tales  formas  reviste  la  musa  de  Ñervo,  tanto  en  su  libro 
Perlas  negras,  impreso  en  México  en  l8'J8,  cuanto  en  el 
inédito  Un  libro  para  ella,  colección  que  muy  en  breve 
será  del  dominio  público. 
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En  las  poesías  de  Ñervo  se  saborea  la  facilidad  suma, 
esa  inspiración  que  serpentea,  que  corre,  que  se  desliza  y 
compone  el  mayor  de  los  encantos  en  sus  versos,  que 
seducen  y  hacen  soñar  con  todos  los  entusiasmos  del  amor 
primero,  con  todas  las  bellezas  de  un  corazón  que  rinde 
culto  á  los  ígneos  destellos  que  del  firmamento  se  des- 
prenden para  iluminar  la  creación. 

Dulzura  infinita,  fluidez,  riqueza  de  ideas  y  forma  atrac- 
tiva, son  las  condiciones  que  hermosean  las  obras  del 
bardo  mexicano. 

El  lector  juzgará  por  sí  mismo  leyendo  los  fragmentos 
extractados  de  Perlas  negras,  así  como  la  composición 
«Canto  de  amor»  tomada  de  Un  libro  para  ella,  siendo 
broche  bellísimo  que  nos  brinda  (Savia  enferma)  las  estro- 
fas que  copiamos  para  punto  final: 


* 
*  * 


El  cometa  bohemio,  que  dilata 
su  cauda  fulgurante  por  l'altura, 
es  el  cinto  de  plata 
con  que  ciñe  la  Noche  su  cintura. 

Es  etíope  bellísima  la  Noche, 
y  Dios,  de  su  belleza  satisfecho, 
en  la  luna  le  dio  pálido  broche 
y  complacido  lo  prendió  á  su  pecho. 

De  las  Pléyades  limpias  y  distantes 
que  trémulas  se  agrupan  en  la  esfera, 
formóle  una  diadema  de  brillantes 
y  con  ella  encauzó  su  cabellera. 

Y  del  lago  tranquilo  qu'en  el  llano 
riza  en  plácidas  ondas  su  agua  pura, 
un  biselado  espejo  veneciano, 
donde  mira,  coqueta,  su  hermosura. 
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La  etíope  ambicionaba  más  encanto, 
reclamaba  la  reina  más  decoro, 
y  Dios  espolvoreó  sobre  su  manto 
estrellas  rubias  como  granos  de  oro. 


* 
*  * 


Ha  mucho  tiempo  que  te  soñaba 
así,  vestida  de  blanco  tul, 
y  al  alma  mía  que  te  buscaba, 
Ana,  ¿que  miras?  le  preguntaba, 
como  en  el  cuento  de  Baria  azul. 

Ha  mucho  tiempo  que  presentía 
tus  ojos  negros  como  los  vi, 
y  que,  en  mis  horas  de  nostalgia, 
la  hermana  Ana  me  respondía: 
«Hay  una  virgen  que  viene  á  ti.» 

Y  al  vislumbrarte,  febril,  despierto, 
tras  de  la  ojiva  del  torreón, 
después  de  haberse  movido  incierto, 
como  campana  que  toca  á  muerto, 
tocaba  á  gloria  mi  corazón. 

Por  fin,  distinta  me  apareciste; 
vibraron  dianas  en  rededor, 
huyó  callada  la  Musa  triste 
y  tú  llegaste,  viste  y  venciste 
como  el  magnífico  Emperador. 

Hoy,  mi  esperanza  que  hacia  ti  corre, 
que  mira  el  cielo  donde  tú  estés, 
porque  la  gloria  se  le  descorre, 
ya  no  pregunta  desde  la  torre: 
Hermana  Ana,  dime,  ¿qué  ves? 
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Hoy  en  mi  noche  tu  luz  impera, 
veo  tu  rostro  resplandecer, 
y  en  mis  ensueños  sólo  quisiera 
enarbolarte  como  bandera 
¡y  á  ti  abrazado  por  ti  vencer! 

CANTO  DE  AMOR 

He  rasgado  mi  capuz 
y  te  muestro,  ¿no  te  asombra? 
el  prodigio  de  una  sombra 
toda  trémula  de  luz. 
Espinas,  gólgota,  cruz: 
¡no  más!  se  han  desvanecido. 
Revientan  la  flor  y  el  nido 
en  las  ramas  de  mi  huerto: 
Amor,  yo  no  estaba  muerto, 
¡estaba  sólo  dormido! 

Eres,  oh  gracia  infinita, 
la  palabra  de  batalla 
que  dice  á  la  yema:  «estalla» 
y  al  coraaón:  ¡resucita! 
Eres  el  numen  que  grita 
con  inflexión  soberana, 
el  numen  del  Ramayana, 
robusto  como  un  atleta, 
en  el  ánfora  discreta 
de  una  rima  becqueriana. 

Para  que  mi  mente  ejerza 
su  vigor,  la  galvanizas, 
la  despiertas,  la  electrizas 
con  heroísmos  de  fuerza. 
¡Quién  hay  que  de  ti  me  tuerza 
si  el  alma  no  te  resiste! 


—  119  — 

A  ti  voy,  pues  que  tú  hiciste 

con  tu  mirada  ideal 

una  aurora  boreal 

de  mi  luna  enferma  y  triste. 

A  ti  voy  dejando  huella 
de  fulgor,  joven  señora, 
voy  mudo  como  la  aurora, 
pero  radiante  como  ella. 
La  luz  que  mi  ser  destella 
poblará  la  creación, 
y  animará  la  pasión 
en  ti,  con  el  centelleo 
del  fuego  de  Prometeo 
la  estatua  de  Pigmalión. 

Seré  Apolo  y  seré  Marte 
por  ti;  vigor  ó  desmayo: 
para  protejerte,  rayo, 
y  jazmín  para  tocarte. 
Te  vestiré  toda  de  arte 
para  que  tu  alma  presienta 
el  prodigio  que  me  alienta, 
y  la  canción  que  me  inspiras 
será  un  acorde  de  liras 
glosado  por  la  tormental 

Te  labraré,  sola  y  fiera, 
en  marfil  de  Singapur, 
una  liz  en  campo  azur: 
la  realeza  en  la  quimera! 
Y  en  campo  de  primavera, 
con  un  rayito  sutil, 
dibujaré  tu  perfil, 
tu  perfil  de  medallón, 
que  brillará  en  la  extensión 
en  líis  mañanas  de  abril. 
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Dí;  ¿qué  virtudes  exhalas 
que  aunque  esté  de  ti  distante 
hay  en  mi  alma  una  constante 
peregrinación  de  alas? 
¿Por  qué  en  mi  espíritu  igualas 
con  tu  beldad  á  la  intensa 
visión  de  Dios?  ¡Cuan  inmensa 
es  la  fe  que  te  interroga! 
Soy  el  cometa  que  boga 

Y  tú  la  estrella  que  piensa... 

Oye,  fuera  un  arrebol 
por  volverte  nube  hermosa, 
oye,  fuera  nebulosa 
con  tal  de  volverte  sol. 
Oh  mi  almal  girasol 
de  una  estrella  soberana 
que  se  angustia  y  que  ee  afana 
por  bañarse  en  sus  reflejos, 
¿no  ve  que  brilla  muy  lejos? 

Y  el  alma  dice:  «¡mañana!» 

...¡Tus  ojos!  lago  risueño 
ó  doliente  á  donde  llega 
tenue  luz  y  en  que  navega 
cual  góndola  azul  el  sueño! 
Oh,  tus  ojos!  ¡qué  beleño 
dan  á  mis  ansias,  qué  bellas 
titilaciones  de  estrellas: 
dos  pupilas  que  son  dos 
milagros!...  ¡Tan  sólo  Dios 
es  más  hermoso  que  ellas! 

No,  yo  no  tengo  en  mi  historia 
un  cariño  al  tuyo  igual: 
quererte  es  un  ideal 
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y  alabarte  es  una  gloria. 
¡Que  perezca  la  memoria 
de  antiguas  insensatecesl 
Sólo  tú  laude  mereces 
y  ante  tu  alteza  y  mi  amor 
he  de  ser  siempre  mayor 
puesto  que  tú  me  engrandeces. 

¡Oh  magnifica,  un  profundo 
clamor  diciéndome  está 
que  eres  un  ángel  que  va 
de  incógnito  por  el  mundo! 
Tu  poder  al  infecundo 
estro  donó  la  simiente, 
y  hoy  es  el  estro  potente 
hasta  unir  en  sus  querellas 
al  salmo  de  las  estrellas 
la  rapsodia  del  torrente. 

Pero  su  fuerza  no  ignora 
tampoco  los  cantos  suaves: 
Es  mar  que  arrulla  las  naves 
después  de  azotar  la  prora, 
y  para  ti,  mi  señora, 
pues  que  te  quiero,  no  temas, 
tendrá  caricias  supremas, 
será  leve  como  un  tul 
inmenso:  un  piélago  azul 
lente jueleado  de  gemas. 

Y  8Í  ayer  los  embelesos 
de  tus  dieciséis  abriles 
canto  con  versos  gentiles 
en  que  temblaban  los  besos, 
hoy  ya  no  más  serán  esos 
tus  pregones  ideales: 


—  122  - 

Pues  que  tus  gracias  son  tales, 
te  labraré  con  mis  brazos 
estrofas  á  martillazos 
en  granitos  inmortales! 

MI  VERSO 

Querría  que  mi  verso,  de  guijarro 
en  gema  se  trocase  y  en  joyero; 
que  fuese  entre  mis  manos  como  el  barro 
en  la  mano  genial  del  alfarero. 

Que  lo  mismo  que  el  barro,  que  á  los  fines 
del  artífice  pliega  sus  arcillas, 
fuese  cáliz  de  amor  en  los  festines 
y  lámpara  de  aceite  en  las  capillas. 

Que  dócil  á  mi  afán  tomase  todas 
las  formas  que  mi  numen  ha  soñado, 
siendo  alianza  en  el  rito  de  las  bodas, 
pastoral  en  el  index  del  prelado, 

Lima  noble  que  un  grillo  desmorona 
ó  eslabón  que  remata  una  cadena, 
crucifijo  papal  que  nos  perdona 
ó  gran  timbre  de  rey  que  nos  condena. 

Que  fingiese  á  mi  antojo  con  sus  claras 
facetas  en  que  tiemblan  los  destellos, 
ñorones  para  todas  las  tiaras 
y  broches  para  todos  los  cabellos. 

Emblemas  para  todos  los  amores, 
espejos  para  todos  los  encantos 
y  coronas  de  astrales  resplandores 
para  todos  los  genios  y  los  santos. 
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Yo  trabajo,  mi  fe  no  se  mitiga 
y,  troquelando  estrofas  con  mi  sello, 
un  verso  acuñaré  del  que  se  diga: 
«Tu  verso  es  como  el  oro  sin  la  liga, 
brillante,  dúctil,  poliforme  y  bello. 


Payno  (Manuel) 

¿Quién  no  conoce  en  América  y  en  España  al  ingenio- 
so autor  de  «El  Fistol  del  Diablo»?  ¿Quién  no  ha  sabo- 
reado tantas  y  tantas  páginas  como  brotaron  de  aquella 
pluma  singular  y  de  aquel  cerebro  que  era  un  archivo  de 
episodios  históricos  y  de  ideas  altamente  republicanas  y 
progresistas?  Entre  la  juventud  que  surgía  en  el  primer 
tercio  del  siglo  xix,  y  que  se  presentaba  lanza  en  ristre 
para  combatir  los  principios  añejos  y  poner  los  cimientos 
del  edificio  que  más  tarde  había  de  ser  el  templo  de  la 
democracia,  dióse  á  conocer  en  el  poderoso  grupo  vehe- 
mente, entusiasta  y  predicando  ideales  que  entonces  pa- 
reaían  imposibles  en  el  terreno  de  la  práctica,  Manuel 
Payno,  descollando  en  la  célebre  redacción  del  periódico 
«Siglo  XIX»,  que  por  entonces  comenzaba  á  publicarse, 
fundado  por  D.  Ignacio  Cumplido,  y  contando  en  sus  filas 
á  hombres  como  L.  de  la  Rosa,  Otero,  Gómez,  Pedraza, 
Tornel  Lafragua,  Morales  y  Prieto.  De  toda  aquella  plé- 
yade de  la  generación  que  se  imponía  llena  de  gracia  y 
brío,  se  encuentra  más  tarde  la  representación  en  los  Con 
gresos  de  la  patria,  en  las  tribulaciones  de  la  misma,  en 
la  literatura  nacional  y  en  el  magisterio  que  empezaba  su 
vida  propia. 

Registrando  las  crónicas  de  los  años  luctuosos  de  1847 
y  1848,  y  las  épocas  tempestuosas  que  siguieron  al  des- 
membramiento de  México  por  los  norteamericanos,  en- 
contramos á  Payno  como  hábU  hacendista,  que  iniciaba 
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ideas  económicas  y  reformas  que  ponían  término  á  los 
desfalcos  y  á  los  escandalosos  desórdenes  que  arruinaban 
al  país,  ocupándose  á  la  vez  en  impedir  el  monopolio  que 
se  hacía  con  el  tabaco,  que  de  tan  pingües  resultados  ha 
sido  y  es  para  la  República. 

Una  nueva  revolución  hizo  que  Payno,  abandonando 
las  vías  hacendistas,  tornase  á  la  lucha  periodística  y  al 
comercio  con  las  musas,  escribiendo  por  entonces  <  El  Fis- 
tol del  Diablo>.  Las  altas  facultades  del  escritor  y  los  ele- 
mentos de  su  elevada  inteligencia,  le  reclutaron  una  vez 
más  para  el  espinoso  campo  del  gobernante,  en  el  que  pe- 
leó á  brazo  partido  hasta  ser  derrotado,  y  acusársele  ante 
un  Jurado  Nacional,  donde  el  impetuoso  tribuno  Altami- 
rano,  pidió  para  el  exministro  la  pena  de  muerte,  conmu- 
tada en  larga  y  penosa  prisión,  la  que  tuvo  por  desenlace 
el  destierro. 

Entre  loí  trabajos  intelectuales  del  hombre  político, 
cuéntase  el  informe  hecho  de  los  gastos  del  Imperio,  de- 
mostrando en  aquél  el  abuso,  la  corrupción  y  las  fortunas 
improvisadas  que  á  la  sombra  del  trono  de  Maximiliano 
eran  los  poderes  que  tiranizaban  al  país.  Amalgamadas 
con  las  tareas  económicas  continuaba  el  fogoso  mexicano 
publicando  leyendas,  versos  y  narraciones  por  extremo 
interesantes,  consagradas  á  poner  de  relieve  la  historia  na 
cional,  y  cuando  su  voz  resonaba  años  después  en  las 
Cámaras,  nada  había  perdido  de  su  influencia  ni  de  su 
expresión,  y  brotaban  las  ideas  no  menos  hermosas  y 
entusiastas  que  anteriormente. 

Manuel  Payno  sufrió  desengaños  que  amargaron  su  co- 
razón y  le  hicieron  buscar  en  Europa  tranquilidad  y  ol- 
vido. 

Por  los  años  de  1889  d^st^mpeñaba  en  Barcelona  el  car- 
go de  cónsul  general  de  México,  puesto  modestísimo  para 
el  que  tan  alto  había  estado  colocado,  y  que  ea  la  diplo- 
macia figuro  en  primera  línea  como  representante  de  Mé- 
xico en  Inglaterra;  varias  causas  habían  influido  para  que 
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el  escritor  y  el  patricio  viviera  en  una  condición  inferior  á 
la  que  podía  pertenecerle,  siendo  una  de  aquellas  la  terri- 
ble enfermedad  que  sufría  una  hija  adorada,  y  para  la 
cual  le  era  preciso  buscar  con  frecuencia  en  los  viajes  un 
saludable  elemento  para  prolongar  la  existencia  que  se 
apagaba  por  momentos. 

Era  Esther  Payno,  una  flor  en  su  broche,  un  ser  bellí- 
simo idealizado  por  el  sufrimiento;  la  tisis  implacable 
acentuaba  más  cada  día  eu  obra  de  destrucción,  finalizán- 
dola en  Barcelona,  y  cuando  la  hermosa  criatura  contaba 
dieciocho  primaveras.  El  golpe  fué  rudísimo  para  el  cora- 
zón del  padre  amante,  y  herido  de  muerte  anheló  exhalar 
el  postrer  suspiro  en  la  lejana  patria;  allí  en  la  pintoresca 
quinta  de  San  Ángel  fué  á  unirse  con  la  muerta  inolvi- 
dable. 

M:  nuel  Payno  era  una  elevada  personalidad,  tanto  en  la 
política  mexicana  como  en  las  letras,  y  lamentamos  no 
tener  á  nuestro  alcance  ninguna  de  sus  composiciones  en 
verso,  teniendo  que  limitarnos  con  la  reproducción  de  un 
fragmento  en  prosa  tomado  de  su  episodio  histórico 
cAlonso  de  Ávila»,  quien,  partidario  de  Martín  Cortés, 
hijo  del  conquistador  de  México  y  de  la  célebre  Marina, 
intentó  poner  en  sus  sienes  la  corona,  con  tan  mal  éxito, 
que  denunciada  la  conspiración  al  Visitador  Valderrama, 
dio  por  resultado  la  ejecución  de  los  culpables. 


LA    CONFESIÓN 

En  una  noche  obscura  y  lluviosa  de  fin  de  Julio  de 
1564,  víctima  el  virrey  D.  Luis  de  Velasco  de  los  más 
acerbos  dolores  que  le  ocasionaba  una  aguda  enfermedad, 
entregaba  su  alma  á  Dios;  á  ese  mismo  tiempo,  y  entre 
las  tres  y  cuatro  de  la  mañana,  un  hombre  envuelto  en  un 
raído  y  pardo  ferreruelo,  escurriendo  por  todas  partes  el 
agua  que  había  mojado  su  sombrero  y  vestidos,  tocaba 
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con  gran  estrépito  la  portería  del  convento  de  Santo  Do 
mingo  de  México;  y  los  golpes  duros  y  compasados  produ- 
cían un  eco  triste  en  las  calles  solitarias  y  en  las  bóvedas 
y  estrechos  corredores  del  cementerio.  Parecía  que  el  lego 
portero,  que  estaba  dormido  profundamente,  era  el  único 
que  no  oía  este  ruido  que  sin  interrupción  continuaba, 
hasta  que  al  fin  una  voz  ronca  y  gruiñona  se  escuchó  del 
otro  lado  de  la  puerta,  y  al  mismo  tiempo  una  ventanilla 
se  abrió  y  dejó  pasar  por  sus  pequeñas,  pero  espesas  ba- 
rras de  hierro,  un  manojo  de  rayos  de  luz  que  fueron  á 
iluminar  las  espesas  y  mojadas  barbas  del  que  tocaba. 

— ¿Quién  es  el  imprudente  que  turba  á  estas  horas  el 
reposo  de  este  convento,  y  qué  quiere?— preguntó  desde 
dentro  el  lego  portero  con  visible  mal  humor. 

— Su  paternidad  perdone.  Soy  Pedro  Ledesma,  criado 
de  mi  señor  Fortun  del  Portillo,  que  está  en  la  agonía,  y  su 
alma  no  espera  más  que  al  muy  reverendo  padre  fray  Do- 
mingo de  la  Anunciación  para  irse  al  otro  mundo. 

— Eso  es  otra  cosa,  Pedro,— dijo  el  lego, — y  todo  lo  que 
sea  para  la  salud  del  alma  de  tu  amo,  que  es  bienhe- 
chor de  nuestro  convento,  debemos  hacerlo.  Espera  un 
poco  y  arrímate  al  marco  de  la  puerta,  pues  parece  que 
llueve  fuerte. — El  lego  sonó  un  gran  manojo  de  llaves,  me- 
tió una  de  ellas  en  la  chapa,  y  en  pocos  minutos  el  rechi 
nido  de  la  enorme  puerta  anunció  que  el  criado  de  don 
Fortun  tenía  espedita  la  entrada  del  sombrío  é  inmenso 
monasterio. 

— No  hay  que  perder  tiempo,— dijo  el  lego,— acomodan- 
do en  la  cintura  el  manojo  de  llaves  y  tomando  en  la  mano 
una  linterna  que  despedía  una  luz  rojiza;— cuando  se  trata 
del  alma  de  un  cristiano  y  de  un  buen  español,  no  hay 
que  dormirse  ni  que  perder  tiempo. 

Los  dos  personajes  subieron  la  escalera  y  se  internaron 
por  los  corredores  obscuros,  dejando  el  uno  un  rastro  de 
agua  y  el  otro  una  nube  de  humo  denso  que  despedía  la 
mecha  del  farol.  Llegaron  á  la  celda  de  fray  Domingo; 
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tocaron,  y  al  escuchar  el  reverendo  padre  el  nombre  de 
Fortun  del  Portillo,  se  levantó  resignado,  se  puso  una 
montera  que  le  cubría  las  orejas  y  los  ojos,  y  envuelto  en 
una  especie  de  turca  ó  sayal  negro,  salió  en  compañía  del 
criado,  que  encendió  una  tea  de  resina,  y  le  siguió  por  las 
calles  obscuras,  llenas  de  charcos  y  lodo,  hasta  la  casa  del 
moribundo  y  penado  caballero. 

Fortun  del  Portillo  era  hombre  como  de  más  de  cincuen- 
ta años:  cara  larga,  barba  cerrada  y  cana.  Los  ojos  eran 
hundidos,  pero  las  enfermedades  se  los  habían  retirado 
casi  hasta  el  cerebro.  Sufría  un  ataque  agudo  del  hígado 
y  estaba  ya  sin  aliento  ni  fuerzas,  tendido  en  su  lecho  y 
en  los  últimos  instantes  de  su  vida.  La  recámara  estaba 
iluminada  con  velas  de  cera  que  ardían  delante  de  varias 
imágenes  de  santos,  y  el  cuello  del  paciente  cubierto  de 
reliquias  y  de  escapularios.  Luego  que  fray  Domingo  en- 
tró, todas  las  mujeres  que  asistían  al  enfermo  y  rezaban 
oraciones  en  coro,  se  agolparon  á  su  derredor  y  le  besaron 
la  mano.  El  reverendo  mandó  apagar  algunas  de  las  velas 
y  retirar  á  todas  las  rezanderas. 

—Vamos,  señor  Fortun,  ¿qué  es  eso?  os  creía,  al  contra- 
rio, muy  aliviado...  quizá  Dios  todavía  hará  un  milagro, 
— dijo  fray  Domingo,  acercándose  á  la  cama  del  enfermo. 

— ¿Traéis  los  Santos  Óleos?  —preguntó  el  enfermo  con 
voz  trabajosa. 

— No;  y  á  f e  que  no  os  creía  tan  grave,  y  quizá... 

— Dios  me  ha  permitido, — interrumpió  el  enfermo,— que 
viva  el  tiempo  necesario  para  que  oigáis  mi  confesión,  y 
ha  querido  salvar  mi  alma  del  infierno.  Bendita  sea  su 
divina  misericordia. 

—Confiad  en  Dios,— replicó  fray  Domingo;  y  quitán- 
dose su  negra  capa,  arrimó  junto  á  la  cama  un  tosco 
sillón  y  se  dispuso  á  oír  la  confesión  del  enfermo,  el  cual, 
por  su  parte  y  con  mil  esfuerzos,  se  incorporó  y  se  acercó 
lo  más  posible  al  confesor. 
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Peza  (Juan  de  Dios) 


Es  el  trovador  de 
laa  dulzuras  del  ho- 
gar; el  poeta  tiernísi- 
mo,  la  musa  lírica  apa 
cible  y  suave  como  las 
hermosas  noches  de 
8u  patria ,  que  derra  ma 
en  sus  versos  una  llu 
via  de  perlas  y  de  har- 
monías que  han  dado 
al  poeta  merecida  po- 
pularidad. México 
cuenta  con  numerosa  pléyade  de  escritores  que  figuran 
en  primera  línea,  tanto  en  Europa  como  en  el  Nuevo 
Mundo,  y  disfrutan  gloriosa  nombradla.  Es  aquella  tierra, 
manantial  fecundo  de  poesía,  y  puede  afirmarse  que  des- 
de el  humilde  campesino  hasta  el  más  encumbrado  hombre 
de  Estado,  todos  albergan  en  la  mente  y  en  el  corazón  rica 
savia  poética,  y  á  poco  andar  llegan  á  ser  escritores  de  al 
to  vuelo  debido  también  á  que  la  nación  mexicana  ha 
entrado  desde  hace  mucho  tiempo  á  velas  desplegadas  en 
los  hermosos  mares  del  progreso  y  del  desarrollo  intelec 
tual.  Más  diremos:  el  gusto  por  la  poesía  lírica  se  encuen- 
tra con  raíces  seculares  desde  los  tiempos  primitivos,  sobre 
todo  refiriéndonos  á  la  época  en  que  los  Reyes  Aztecas 
extendían  su  dominio  por  el  pintoresco  Anahuac. 

Estudiando  la  literatura  antigua  veríamos  que  en  el  úl- 
timo tercio  del  siglo  xiv  y  en  los  albores  del  xv  se  habían 
señalado  algunos  regios  poetas  como  Ixtlilxochtil  y  Ttzo- 
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zomoc,  y  el  cantor  más  ilustre  y  más  sabio,  Netzahual- 
cóyotl^ del  que  nos  proponemos  hacer  un  estudio  especial. 
Está,  pues,  establecido  que  la  poesía  lírica  tiene  carta  de  na- 
turaleza en  México  desde  los  tiempos  más  remotos,  y  que 
á  raíz  de  la  conquista  siguieron  aquellas  huellas  notables 
ingenios,  contándose  entre  éstos  la  celebérrima  monja 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  y  otros  que,  como  historiadores, 
filósofos  y  cronistas,  distinguiéronse  en  la  época  colonial. 

Semejante  á  ctras  regiones  ha  tenido  la  literatura  en 
determinadas  épocas  momentos  de  desfallecimiento  y  de 
marasmo,  renaciendo  más  vigorosa,  más  rica  y  más  satura- 
da de  ins.'tiración  desde  los  principios  de  la  independencia. 
Los  ardores  del  patriotismo,  las  luchas  constitutivas,  la 
efervescencia  de  las  pasiones  más  impetuosas  en  el  cora- 
zón del  hombre,  hicieron  surgir  dotes  intelectuales  que 
han  dado  á  las  letras  mexicanas  el  más  alto  relieve  y  es- 
plendor. 

Juan  d^  Dios  Peza  pertenece  á  la  hermosa  constelación 
donde  brillan  tantos  por  sus  condiciones  singulares  y  por 
su  clarísimo  talento;  es  el  poeta  de  las  castas  dulzuras,  de 
los  amores  apacibles  de  la  familia,  de  las  alegrías  de  la  vida 
doméstica,  sin  que  á  pesar  de  eíto,  haya  dejado  de  inspi- 
rarse también  para  los  cantos  épicos  y  patrióticos  versos. 
Relevantes  méritos  atesora  el  poeta  mexicano  que  en 
€  Nieve  de  estío»  y  «Un  consejo  de  familia»  nos  ha  reve- 
lado el  poder  de  su  talento  por  la  forma  acabada,  por  el 
pensamiento  hermoso  y  por  la  delicadeza  en  el  manejo  de 
la  lengua  castellana. 

La  riquísima  imaginación  del  poeta  desborda  en  todas 
y  en  cada  una  de  las  poesías  de  su  tomo  «Horas  de  pasión», 
y  se  fotografía  esplendorosa  en  el  siguiente  soneto: 

LAS  DOS  PERLAS 

Nació  en  el  fondo  de  la  mar  bravia, 
En  su  cárcel  de  nácar  refulgente, 
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La  perla  que  hoy  sobre  tu  hermosa  frente 
Roba  su  brillo  al  esplendor  del  día. 

Así  dentro  de  tu  alma  nacería 
Esa  furtiva  lágrima  candente 
Que,  brillando  en  tus  ojos  tristemente, 
Miré  rodar  sobre  tu  faz  sombría. 

¡Ah!  Tú  no  eres  feliz  con  la  riqueza 

Y  encubre  tu  esplendor  tantos  pesares 
Como  perlas  ostenta  tu  cabeza. 

Habla  más  á  los  seres  no  vulgares 
Una  perla  del  mar  de  la  tristeza 
Que  las  perlas  del  fondo  de  los  mares. 

Bellísima  y  robusta  es  la  que  sigue: 
MEDITACIÓN 

Labra  en  la  torre  parda  golondrina 
El  nido  que  la  hospeda  en  el  verano; 
Entre  flores  la  abeja  peregrina 
Alza  gótico  alcázar  soberano. 

Son  las  rocas  más  tristes  y  más  solas 
De  la  gaviota  audaz  seguro  abrigo; 

Y  bajo  el  manto  azul  de  inquietas  olas 
Vive  el  pez  sin  zozobra  y  sin  testigo. 

Nace  el  insecto  bajo  tosca  piedra, 

Y  el  cárabo  infeliz  muere  olvidado 
Donde  cou  flores  fúnebres,  la  hiedra 
Cubre  el  muro  del  templo  abandonado. 

Vive  el  cóndor  que  en  atrevido  vuelo 
Salva  abismos  tan  hondos  como  grandes. 
Bajo  la  augusta  bóveda  del  cielo 
En  la  elevada  cima  de  los  Andes. 
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¿Mas  dónde?  ¡oh  Dios!  tu  poderosa  mano, 
Que  al  orbe  presta  impulso  y  movimiento, 
Ha  colocado  el  nido  soberano 
Donde  se  forma  y  crece  el  pensamiento. 

El  mar  es  un  abismo,  y  lo  sondea 
El  hombre  en  busca  de  grandeza  y  nombre; 
Mas  ¿dónde  está  la  cuna  de  la  idea, 
Que  aun  no  la  puede  descubrir  el  hombre? 

¿Quién  dio  á  Colón  la  inspiración  secreta 
Que  realizó  su  esfuerzo  temerario? 
¿Qué  libro  consultó  cada  profeta, 
Al  anunciar  los  hechos  del  Calvario? 

¿Quién  ha  encendido  ese  astro  fulgurante 
Que  todo  el  cielo  con  su  luz  abarca? 
¿Dónde  encontró  su  inspiración  el  Dante, 
Newton  su  genio  y  su  pasión  Petrarca? 

¿Cómo  ha  podido,  obrero  sin  segundo. 
Alzar  el  hombre  templos  y  ciudades. 
En  alas  del  vapor  cruzar  el  mundo, 
Y  burlar  las  soberbias  tempestades? 

¿Quién  le  dio  su  poder  á  la  conciencia, 
Luz  á  los  ojos,  fuerza  á  la  memoria? 
¿Por  qué  amamos  los  triunfos  de  la  ciencia 
De  la  virtud,  del  genio  y  de  la  gloria? 

¿En  dónde  ¡oh  Dios!  tu  poderosa  mano 
Que  al  orbe  presta  impulso  y  movimiento 
Ha  colocado  el  nido  soberano 
Dónde  se  forma  y  crece  el  pensamiento? 

¡Por  todo  el  cosmos  tu  poder  se  extiende! 
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¡Sólo  tú  sabes  lo  que  el  hombre  ignora! 
Nadie  el  misterio  de  tu  ser  comprende 
¡Oh  eterno  Dios!  mi  corazón  te  adora! 

A  GUADALAJARA  (1) 

Tierra  galana  y  hermosa 
que  de  mi  patria  en  el  suelo, 
brillas  cual  brilla  en  el  cielo 
una  estrella  esplendorosa. 
¿Qué  voz  dulce  y  misteriosa, 
qué  ritmo,  qué  grato  acento 
podrán  las  arpas  del  viento 
prestar  á  mi  humilde  lira, 
para  decir  lo  que  inspira 
tu  amor  á  mi  pensamiento?. . 

Si  fuera  un  bardo,  cantara 
un  himno  á  tu  porvenir, 
mas  lo  que  puedo  decir 
és  poco,  Guadalajara. 
Vierte  el  sol  su  lumbre  clara 
y  te  esmalta  en  mil  colores, 
y  como  ángeles  de  amores 
nublan  tus  mujeres  bellas, 
con  tus  ojos  las  estrellas 
y  con  sus  labios  las  flores. 

¡Con  qué  afán  te  besa  el  sol 
y  en  purpúreos  cortinajes 
prende  entre  rojos  celajes 
su  vespertino  arrebol! 
Como  el  Edén  español, 
que  se  llama  Andalucía, 
eres  de  la  tierra  mía 


(1)    Ciudad  mexicana. 
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perla  de  rica  aureola... 
Cante  España  á  su  manóla, 
[mi  patria  á  su  tapatíal 

Canto  á  la  mujer  hermosa 
de  talle  esbelto  y  pie  breve, 
con  la  tez  de  grana  y  nieve 
y  las  mejillas  de  rosa. 
Que  modesta  y  ruborosa 
acata  deberes  fijos, 
sin  tener  más  regocijos 
ni  más  joyas,  ni  más  flores, 
que  el  altar  de  sus  amores 
en  la  cuna  de  sus  hijos. 

Canto  con  pobre  laúd, 
con  el  alma  entristecida, 
esta  tierra  donde  anida 
la  franqueza  y  la  virtud; 
que  obliga  á  la  gratitud 
con  santa  hospitalidad 
y  que  en  anterior  edad, 
alzando  el  patrio  estandarte, 
fué  trono,  escudo  y  baluarte 
del  Sol  de  la  libertad. 

Elegida  de  la  Gloria, 
al  defender  sus  derechos, 
llenó  con  heroicos  hechos 
el  libro  de  nuestra  historia. 
Yo  los  guardo  en  la  memoria 
llenos  de  brillo  y  honor; 
si  fuera  digno  cantor, 
nuevo  Homero  los  cantara... 
¡quien  dice:  Guadalajara 
dice:  lealtad  y  valori 
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De  paso  por  tus  confines 
¿qué  notas  daré  suaves? 
jtienes  más  bardos  que  aves 
en  tus  risueños  jardines! 
tus  genios,  tus  paladines, 
tus  mujeres,  dignos  son 
de  elevada  inspiración; 
yo  te  doy  sin  valimiento, 
por  lira  mi  pensamiento, 
por  trono,  mi  corazón. 

Tierra  de  vírgenes  bellas, 
que  tienes  en  tus  amores 
tu  campo  lleno  de  flores, 
tu  cielo  lleno  de  estrellas; 
al  adornarte  con  ellas 
tu  suerte  bendijo  Dios; 
yo  voy  de  mi  afán  en  pos, 
de  mi  deber  al  reclamo... 
]Sé  feliz!...  como  te  amo 
No  puedo  decirte:  ¡adiós! 

COMO  ES  MARGOT 

Una  comedia  del  día, 
sin  llanto  y  con  regocijos; 
personajes:  yo  y  mis  hijos... 
teatro;  la  Juguetería. 

Tengo,  cual  es  de  rigor, 
una  niña  en  cada  lado, 
y  el  varón  está  sentado 
encima  del  mostrador. 

Hay  enfrente  dos  hileras 
de  bebés  con  labios  rojos, 
blancas  frentes,  negros  ojos 
y  doradas  cabelleras. 
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Rifles,  tambores,  cornetas, 
vajillas  de  lujo  y  gala, 
muebles,  espejos  de  sala, 
armarios  de  dos  pesetas. 
Locomotoras  sin  par, 
coches  de  cuerda  andadores, 
barcos,  peces  de  colores, 
ballenas,  en  fin,  ¡la  mar! 

Quiero— la  mayor  me  grita- 
aquel  niño  en  esa  cuna... 
aquel  armario  de  luna, 
esa  alfombra  y  la  casita. 

Y  yo — agrega  Juan— no  quiero 
máa  que  un  fusil,  un  cañón, 
una  pistola,  un  bastón, 

un  sable,  un  cinto  de  cuero. 
Una  lanza,  una  bandera, 
una  coraza,  una  gola, 
aquella  caramañola, 
mi  kepi  y  mi  cartuchera. 

Y  prosigue  la  mayor: 

— Pues  yo  quiero  solamente 
esa  lámpara,  esa  fuente, 
muebles  para  el  comedor. 

Dos  cuadros,  cuatro  cortinas, 
tres  sartenes,  un  brasero, 
dos  candiles,  un  plumero, 
un  gallo  con  sue  gallinas. 

Un  ratón  de  cuerda,  un  gato. 
Un...— ¡Basta!  ¿y  tú,  Margarita? 
Callóse  la  pobrecita, 
miró  todo  largo  rato; 

Y  con  palabras  sinceras 
y  natural  regocijo, 

alzó  su  rostro  y  me  dijo: 
—¡Yo,  papá,  lo  que  tú  quierasl 
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— No;  di  tu  antojo,  alma  mía. 

Y  agregó  alzando  las  manos: 
¡Ya  pidieron  mis  hermanos 
toda  la  juguetería!... 

—¿Y  no  quieres  nada?— ¡No! 
—Algo  pide.— ¿Y  si  estás  pobre? 
Lo  que  dejen,  lo  que  sobre 
eso  me  lo  llevo  yo... 

— ¡Pobrecita!  ¡Pobrecita! 
dije,  y  besé  su  frente... 

Y  no  exagero:  realmente 
es  así  mi  Margarita. 

Bondadosa  y  resignada, 
ninguna  ambición  concibe; 
si  algo  le  doy,  lo  recibe, 
y  si  no,  no  pide  nada. 

UNA  BODA 


Á  ELISA  RICOY 

La  frente  libre  de  duelo 
Blanca  como  un  azahar; 
Blanca  veste,  blanco  velo; 
Los  ojos  color  de  mar 

Y  el  alma  color  de  cielo. 

Por  tan  joven,  seductora; 
Por  tan  bella,  soberana; 
Por  pura,  deslumbradora; 
Salió  al  templo  una  mañana 
Inés,  al  rayar  la  aurora. 

A  su  lado  va  el  doncel 
A  quien  le  fué  prometida 

Y  á  quien  idolatra  fiel, 
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El  limpio  sol  de  su  ^ vida 
Mirando  amorosa  en  él. 

Siguen  tan  gentil  pareja 
Allegados  y  curiosos; 
Su  alegría  el  llanto  aleja 
Que  al  ver  dos  seres  dichosos 
¿Quién  padece?  ¿quién  se  queja? 

Ambos  cuentan  pocos  años 
Y  van  de  su  dicha  en  pos, 
Sin  miedo  á  propios  ni  extraños 
Hacia  la  casa  de  Dios 
Bajo  encinas  y  castaños. 

A  Inés  le  pone  el  pudor 
Las  mejillas  encendidas, 
Pues  oye  que  hablan  de  amor 
Muchas  aves  escondidas 
En  las  acacias  en  flor. 

Con  su  esquila  tosca  y  fea 
En  la  torre  secular; 
Al  pié  del  monte  blanquea 
Como  alegre  palomar 
La  parroquia  de  la  aldea. 

Junto  al  atrio,  en  la  llanura, 
Trazado  por  verdes  palmas. 
Alza  su  fachada  obscura 
La  casa  del  cura  de  almas 
Que  á  las  almas  vela  y  cura. 

Panorama  alegre  y  vario 
Ofrecen,  llenos  de  luz. 
Prado,  monte  y  santuario 
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Dominados  por  la  cruz 
Que  corona  el  campanario. 

No  adornos  deslumbradores 
Tiene  el  templo  en  su  interior, 
Le  bastan  ramos  de  flores, 
Ofrendas  del  tierno  amor 
De  zagalas  y  pastores. 

El  llano  al  fin  de  través 
Cruzan  todos  con  presteza 

Y  al  mirar  la  iglesia  Inés, 
Temblar  siente,  con  tristeza, 
La  tierra  bajo  sus  pies. 

Recuerda  con  infinita 
Aflicción  y  honda  congoja 
Lo  que  de  su  unión  bendita, 
Le  dijo  la  postrer  hoja 
De  una  blanca  margarita. 

Inés,  en  su  frenesí. 
Preguntóla:  «¿soy  querida? >■ 
«¿Seré  su  esposa?  ¡ay  de  mí!» 
¡Y  quedó  en  sangre  teñida 
Una  hoja  diciendo:  sí! 

iPor  qué  de  carmín  manchada 
La  hoja  profética  halló 
En  la  flor  predestinada? 
¡Ah!  desde  entonces  quedó 
Inés  confusa  y  turbada. 

Pensaba  entre  mil  sonrojos 
Que  algo  funesto  decían 
En  la  flor,  los  puntos  rojos, 

Y  rojos  se  le  ponían 
De  tanto  llorar  los  ojos. 
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Y  quedóse  en  su  aflicción 
Tan  pálida  como  un  ampo 
De  nieve,  que  á  veces  son 
Los  oráculos  del  campo 
Verdugos  del  corazón. 

Hoy,  con  miedo  al  galán  ve 
Que  no  sospecha  ni  entiende 
Que  tan  recelosa  esté. 
Pues  mientras  en  él  se  enciende 
Se  apaga  en  ella  la  fe. 

¿Quién  tan  obscuros  arcanos 
Puede  osado  descifrar, 
Si  aun  los  sabios  son  profanos 
En  medio  del  ancho  mar 
De  los  misterios  humanos? 

Entran  al  templo  en  que  brillan 
Las  ñores  recién  cortadas 
Que  por  bellas  maravillan, 

Y  del  altar  en  las  gradas 
Conmovidos  se  arrodillan. 

Llena  regocijo  inmenso 
La  religiosa  mansión 

Y  de  su  recinto  extenso 
Sube  al  cielo  la  oración 
Envuelta  en  nubes  de  incienso. 

Brilla  en  tpdos  la  alegría, 
De  honradas  almas  tesoro; 
Sólo  '  nés,  triste  y  sombría , 
Oye  el  órgano  sonoro 
Como  ronca  salmodia. 

Pronto  el  cura  se  adelanta 
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De  los  amantes  en  pos, 

Y  ante  ellos  con  firme  planta 
Bendice  en  nombre  de  Dios 
Su  unión  insoluble  y  santa. 

Es  muy  solemne  en  verdad 
El  acto,  y  lo  ven  las  gentes 
Con  envidia,  con  piedad, 
Algunas  indiferentes, 

Y  otras  con  curiosidad. 

El  pueblo,  absorto  y  callado, 
No  acierta  entonces  á  ver 
Que  invade  el  templo  sagrado. 
Muy  pálida  una  mujer 
Con  el  pelo  destrenzado. 

Revela  fieros  enojos, 
No  acierta  por  donde  pisa; 
Rayos  despiden  sus  ojos 

Y  una  irónica  sonrisa 
Contrae  sus  labios  rojos. 

Callada  como  el  pesar. 
Sombría  como  la  duda. 
Agitada  como  el  mar. 
Lívida  y  medio  desnuda 
Llega  hasta  el  pie  del  altar. 

Un  grito  de  admiración 
Se  alza  agudo  y  sobrehumano 
En  la  cristiana  mansión, 

Y  el  galán  suelta  la  mano 
De  Inés  con  gran  turbación. 

— cTu  vil  perjurio  provoca 
Mi  venganza  de  mil  modos...» 
La  voz  se  apaga  en  su  boca. 
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Y  entre  tanto,  gritan  todos: 

—  «¡Que  la  saquen!  [Está  local» 

— «No  loca— responde  airada- 
Mi  desgracia  mayor  es 
Porque  vivo  deshonrada...» 

Y  en  el  galán  y  en  Inés 
Fija  la  torva  mirada. 

Y  al  ver  el  lazo  de  unión, 
La  coyunda  terrenal, 

De  las  nupcias  expresión, 
Rápida  clava  un  puñal 
De  Inés,  en  el  corazón. 

La  gente  irritada  avanza 
Al  altar;  ella  se  entrega 
Al  primero  que  la  alcanza, 
Trémula,  convulsa,  ciega 
De  rencor  y  de  venganza. 

Inés  el  postrer  aliento 
En  tenue  quejido  vago 
Exhala  en  aquel  momento, 

Y  pronto  se  forma  un  lago 
De  sangre  en  el  pavimiento. 

En  llanto,  duelo  y  pesares 
Se  torna  el  alegre  afán. 
Que  al  pie  de  aquellos  altares 
Manchados  de  sangre  están 
Veste,  velo  y  azahares. 

Y  en  medio  de  la  infinita 

Y  ya  unánime  congoja. 
Una  aldeana  recita 

Lo  que  á  Inés  dijo  la  hoja 
De  la  blanca  margarita. 
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Y  con  muy  vivos  colores 
Explica,  describe,  abulta, 
Los  augurios  de  esas  flores 
A  las  que  el  vulgo  consulta 
La  suerte  de  sus  amores. 

Inspirada  y  conmovida, 
Deja,  hablando  de  tal  suerte, 
A  la  gente  convencida 
De  ser  augurio  de  muerte 
La  flor  en  sangre  teñida. 

Todos  con  la  narración 
Palidecen  como  un  ampo 
De  nieve,  que  á  veces  son 
Los  oráculos  del  campo 
Verdugos  del  corazón. 

A  LERDO  DE  TEJADA 

|Ya  don  Sebastián  volvió...! 
Cuando  entre  salvas  y  dianas 
Por  Querétaro  pasó. 
Dicen  que  se  estremeció 
El  Cerro  de  las  Campanas,  (i) 

Y  halló  coronas  y  altares 
De  la  patria  en  el  regazo, 
Y  al  volver  á  nuestros  lares 
Dejó  su  sepulcro  Juárez 
Para  darle  estrecho  abrazo. 

Su  hogar  es  la  patria  entera, 
El  pueblo  libre,  su  corte, 
Su  juez,  la  Historia  severa. 
Su  mortaja,  la  bandera 
Salvada  en  Paso  del  Norte. 


(1)    Sitio  donde  fué  pasado  por  Us  armas  el  emperador  Maximiliano. 
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Plaza  (Antonio) 


Entre  mis  pre- 
dilectos amigos  y 
poetas  mexicanos, 
cuento  al  tiernísi- 
mo  vate  Juan  de 
Dios  Peza,  y  gran- 
de fué  mi  alborozo 
cuando  al  caer  en 
mis  manos  el  libro 
de  poesías  de  Anto- 
nio Plaza,  titulado: 
Álbum  del  Corazón, 
leí  el  prólogo  fir- 
mado por  el  genial 
escritor  á  quien  he 
•  —  aludido. 

Los  párrafos  que  dedica  al  cantor  de  Guanajuato  son 
tan  tiernos,  tan  delicados,  que  desde  luego  recomiendan 
el  libro  y  despiertan  las  simpatías  del  lector. 

Los  versos  de  Plaza  son  fluidos,  armoniosos,  dulces^  dul- 
císimos y  revelan  la  ternura  de  un  corazón  henchido  de 
fe  cristiana  y  á  la  vez  la  tristeza  de  aquel  que  vivió  siem- 
pre entre  decepciones,  desheredado  de  la  fortuna,  que  hizo 
su  paseo  por  la  tierra  agobiado  por  la  miseria  y  que  su- 
cumbió bajo  el  peso  de  ésta. 

En  sus  composiciones  hay  lágrimas,  y  éstas  suben  del 
corazón  á  los  ojos  al  leer  las  estrofas  inspiradas  por  el 
hastío  y  por  la  lucha  social.  Rebosa  también  la  fe  bendita, 
aun  cuando  en  el  fondo  acuse  un  descreimiento,  hijo  tal 
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vez  de  la  ruda  contienda  sostenida  contra  el  infortunio. 
Demostración  de  nuestras  palabras  es  la  poesía  que  co- 
piamos: 

Á  MARÍA.  LA  DEL  CIELO 

Y  ya  al  pinar  los  últimos  abrojos 
De  »sta  maldita  senda  peligrosa, 
Haz  que  ilumine  espléndida  mis  ojos 
De  tn  piedad  la  antorcha  luminosa. 

García  Gutierre». 

Flor  de  Abraham  que  su  corola  ufana 
Abrió  al  lucir  de  redención  la  aurora; 
Tú  del  cielo  y  del  mundo  soberana, 
Tú  de  vírgenes  y  ángeles  señora; 

Tú  que  fuiste  del  Verbo  la  elegida 
Para  Madre  del  Verbo  sin  segundo, 

Y  oon  tu  sangre  se  nutrió  su  vida, 

Y  con  su  sangre  libertóse  el  mundo; 

Tú  que  del  Hombre-Dios  el  sufrimiento 

Y  el  estertor  convulso  presenciaste, 

Y  en  la  roca  del  Góigota  sangriento 
Una  historia  de  lágrimas  dejaste: 

Tú  que  ciñes  diadema  resplandente, 

Y  más  allá  de  las  bramantes  nubes 
Habitas  un  palacio  transparente 
Sostenido  por  grupos  de  querubes; 

Y  es  de  luceros  tu  brillante  alfombra, 
Donde  resides  do  hay  tiempo  ni  espacio, 

Y  la  luz  de  ese  sol  es  negra  sombra 
De  aquella  luz  de  tu  inmortal  palacio. 

Y  llenos  de  ternura  y  de  contento 
En  tus  ojos  los  ángeles  se  mifan, 
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Y  mundos  mil  abajo  de  tu  asiento 
Sobre  sus  ejes  de  brillantes  giran: 

Tú  que  la  gloria  omnipotente  huellas, 

Y  vírgenes  y  tronos  en  su  canto 
Te  af^laman  soberana,  y  las  estrellas 
Trémulas  brillan  en  tu  regio  manto. 

Aquí  me  tienes  á  tus  pies  r^^ndido 

Y  mi  rodilla  nunca  tocó  el  suelo; 
Porque  nunca,  Señora,  le  he  pedido 
.\mor  al  mundo,  ni  piedad  al  cielo. 

Que  si  bien  dentro  el  alma  he  sollozado, 
Ningún  gemido  reveló  mi  pena; 
Porque  siempre  soberbio  y  desgraciado 
Pisé  del  mundo  la  maldita  arena. 

Y  cero,  nulo  en  la  social  partida 
Rodé  al  acaso  en  páramo  infecundo, 
Fué  mi  tesoro  un  harpa  enronquecida 

Y  vagué  sin  objeto  por  el  mundo. 

Y  solo  por  doquier,  sin  un  amigo. 
Viajé,  Señora,  lleno  de  quebranto. 
Envuelto  en  mis  harapos  de  mendigo. 
Tinte  en  el  alma,  ni  en  los  ojos  llanto. 

Pero  8U  orgullo  el  corazón  arranca, 

Y  hoy  que  el  pasado  con  horror  contemplo. 
La  cabeza  que  el  crimen  volvió  blanca 
Inclino  en  las  baldosas  de  tu  templo. 

Si  eres  ¡oh  Virgen!  embustero  mito, 
Yo  quiero  hacer  á  mi  razón  violencia; 
Porque  creer  en  algo  necesito, 

Y  no  tengo.  Señora,  una  creencia. 

Mundo  Literario — Tomo  II — 10 


jAy  de  mi!  sin  creencias  en  la  vida, 
Veo  en  la  tumba  la  puerta  de  la  nada, 

Y  no  encuentro  la  dicha  en  la  partida, 
Ni  la  espero  después  de  la  jornada. 

Dale,  Señora,  por  piedad  ayuda 
A  mi  alma  que  el  infierno  está  quemando; 
El  peor  de  los  infiernos  .,  es  la  duda, 

Y  vivir  no  es  vivir  siempre  dudando. 

Si  hay  otra  vida  de  ventura  y  calma, 
Si  no  es  cuento  promesa  tan  sublime, 
Entonces  ¡por  piedadl  llévate  el  alma 
Que  tn  mi  momia  de  barro  se  comprime. 

Tú  que  eres  tan  feliz,  debes  ser  buena; 
Tú  que  te  haces  llamar  Madre  del  hombre, 
Si  tu  pecho  no  pena  por  mi  pena, 
No  mereces  á  fe  tan  dulce  nombre. 

El  alma  de  una  madre  es  generosa, 
Inmenso  como  Dios  es  su  cariño: 
Recuerda  que  mi  madre  bondadosa 
A  amarte  me  enseñó  cuando  era  niño. 

Y  de  noche  en  mi  lecho  se  sentaba, 

Y  ya  desnudo  arrodillar  me  hacía 

Y  una  oración  sencilla  recitaba 
Que  durmiéndome  yo  la  repetía. 

Y  sonriendo  te  miraba  en  sueños, 
Inmaculada  Virgen  de  pureza, 

Y  un  grupo  vía  de  arcángeles  pequeños 
En  temo  revolar  de  tu  cabeza. 

Mi  juventud.  Señora,  vino  luego, 

Y  cesaron  mis  tiernas  oraciones; 
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Porque  en  mi  alma  candente  como  el  fuego 
Rugió  la  tempestad  de  las  pasiones. 

Es  amarga  y  tristísima  mi  historia: 
En  mis  fliridos  y  mejores  años, 
Ridículo  encontré,  buscando  -gloria, 

Y  en  lugar  del  amor  los  desengaños. 

Y  yo  que  tantas  veces  te  bendije, 
Despechado  después  y  sin  consuelo, 
Sacrilego,  Señora,  te  maldije, 

Y  maldije  también  al  santo  cielo. 

Y  con  penas  sin  duda  muy  extrañas 
Airado  el  cielo  castigarme  quiso; 
Porque  puso  el  infierno  en  mis  entrañas; 
Porque  puso  en  mi  frente  el  paraíso. 

Quise  encontrar  á  mi  dolor  remedio 

Y  me  lancé  del  vicio  á  la  impureza, 

Y  en  el  vicio  encontré  cansancio  y  tedio, 

Y  me  muero.  Señora,  de  tristeza. 

Y  viejo  ya,  marchita  la  esperanza. 
Llego  á  tus  pies  arrepentido  ahora. 
Virgen  que  todo  del  Señor  alcanza, 
Sé  tú  con  el  Señor  mi  intercesora. 

Díle  que  horrible  la  expiación  ha  sido. 
Que  horribles  son  las  penas  que  me  oprimen, 
Díle  también,  Señora,  que  he  sufrido 
Mucho  antes  de  saber  lo  que  era  crimen. 

Si  siempre  he  de  vivir  en  la  desgracia, 
¿Por  qué  entonces  murió  por  mi  existencia? 
Si  no  quiere  ó  no  puede  haberme  gracia, 
¿Dónde  está  su  bondad  y  omnipotencia? 
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Perdón  al  que  blasfema  en  su  agonía, 
Y  haz  que  calme  llorando  sus  enojos,  , 

Que  es  horrible  sufrir  de  noche  y  día 
Sin  que  asome  una  lágrima  á  los  ojos. 

Quiero  el  llanto  verter  de  que  está  henchido 
Mi  pobre  corazón  hipertrofiado, 
Que  si  no  lloro  hasta  quedar  rendido 
[Por  Dios!  que  moriré  desesperado. 

|Si  comprendieras  lo  que  sufro  ahora!... 
¡Aire!...  ¡aire!...  [infeliz!...  ¡que  me  sofoco!... 
Se  me  revienta  el  corazón. .  ¡Señora! 
¡Piedad!...  ¡¡¡piedad  de  un  miserable  loco!!! 

Trasladamos  también  á  este  libro  alguna  composición 
más  para  demostrar  la  decepción  y  desilusión  del  poeta: 

AMISTAD 

SONETO 

¡Amistad!...  ¡Amistad!...  ¡frasismo  vano! 
El  hombre,  por  esencia  comerciante, 
cuando  puede  comprar,  es  un  gigante, 
cuando  quiere  vender,  es  vil  gusano. 

Ya  que  hay  en  la  amistad  Mercurio  y  Jano, 
me  vuelvo  como  todos  traficante, 
me  pongo  al  mostrador  con  buen  talante, 
y  doy  la  mano  al  que  me  da  la  mano. 

Al  que  no  deja,  mi  prudencia  evita; 
al  que  no  quita,  mi  candor  corteja; 
y  en  mi  libro  de  caja  queda  escrita 
la  útil  excelente  moraleja: 

Siempre  algo  deja  lo  que  nada  quita. 
Siempre  algo  quita  lo  que  nada  deja. 
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DOS  ENTIERROS 

SONETO 

Asomado  al  balcón,  vi  que  pasaba 
un  gran  entierro;  su  cortejo  ingente 
con  pompa  funeral,  muy  lentamente, 
invadiendo  tres  calles  desfilaba. 

Y  más  tarde  pasó...  ¿pasó?. .  ¡volabal 
otro  entierrillo  rápido,  impaciente; 
iba  el  muerto  en  arcaz,  hasta  indecente, 
y  nadie  al  muerto  aquel  acompañaba. 

Comparando,  pensé:  yo  no  me  explico 
lo  que  hay  tras  de  la  muerte,  mas  diría: 
el  pobre  que  la  teme  es  un  borrico, 
que  si  la  muerte  da  con  saña  impía 
fin  á  la  vida  cómoda  del  rico, 
también  da  fin  del  pobre  á  la  agonía. 

En  las  poesías  de  Plaza  hay  un  fondo  siempre  filosófico, 
y  á  pesar  de  algunas  incorrecciones  que  los  críticos  pudie- 
ran censurar,  la  inspiración  es  siempre  bella,  fluida  y  na- 
tural. 

Pondremos  punto  final  á  estos  apuntes  con  dos  pro- 
ducciones de  sentimientos  diversos,  é  inspiradas  una  en 
amor  inmenso,  la  otra  en  hastío  infinito: 

AMOR  IDEAL 


I 

¡Santo  cielol  ¿Quién  diría 
Que  tan  grande  amor  sintiera, 
Que  ardiente  llanto  vertiera 
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Por  ti,  de  noche  y  de  día? 
En  mi  existencia  sombría 
Un  infierno  has  colocado: 
Porque  en  mi  ser  desgraciado 
Despertaron  tus  miradas, 
Ilusiones  olvidadas 
En  la  tumba  del  pasado. 
II 
Sin  fe,  sin  luz  ni  emociones, 
Desgraciado  y  orgulloso. 
Llegué  á  la  edad  del  reposo 
Burlando  las  ilusiones; 
Pero  al  verte,  mis  pasiones 
Sacudieron  su  beleño 
Porque  sentí  con  empeño 
La  sed  de  amor  infinito, 

Y  ardió  mi  cráneo  maldito 
Con  la  fiebre  del  ensueño. 

III 
Sufriendo,  la  muerte  llamo. 
La  vida  me  deseppera; 
Porque  á  tí,  ¡quién  lo  creyera! 
Más  que  á  mis  hijos  te  amo. 
Desde  que  en  amor  me  inflamo. 
Todo  gira  indiferente; 
Pienso  en  tí  exclusivamente 

Y  soy  con  ellos  mal  padre. . 
Tú,  mujer,  tú  que  eres  madre, 
¿Comprended  mi  amor  ingente? 

IV 
¿Por  qué  te  amo? — No  lo  sé. 
¿Quién  eres  tú?  No  pregunto; 
Sólo  sé  que  desde  el  punto 
En  que  te  vi,  te  adoré. 
Por  mi  mal  adiviné 
Que  á  tu  alma  huérfana,  sola, 
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Bárbaro  destino  inmola, 

Y  te  di  mi  fe  profunda; 
Porque  á  tu  frente  circunda 
Del  martirio  la  aureola. 

V 

Te  amo  con  idolatría, 
Te  amo  ha^ta  la  timidez. 
Te  amo,  como  en  la  niñez 
Amé  á  la  Virgen  María. 
Aunque  es  mi  pasión  impía, 
La  esperanza  que  acariño 
Es  casta  como  el  armiño 

Y  como  el  fuego  quemante; 
Porque  tengo  alma  gigante, 
Pero  corazón  de  niño. 

VI 
Siempre  te  veo...  ¿lo  creerás? 
Huyéndote  siempre  estoy: 
A  donde  tú  vas  yo  voy, 

Y  voy  cuando  ya  te  vas, 
Donde  estuviste  y  no  estás, 
Tristft,  silencioso,  aislado. 
Permanezco  allí  extasiado 
En  aparente  sosiego, 

Y,  al  fin,  con  lágrimas  riego 
La  tierra  que  tú  has  pisado. 

VII 
Cuando  no  sales,  señora, 
Temo  ya  no  verte  nunca, 

Y  queda  oii  vida  trunca 
Como  noche  sin  aurora. 
Triste,  cual  niño  que  llora 
Cuando  huérfano  despierta. 
Veo  la  calle  tan  desierta 
Por  donde  pasas  día  á  día. 


-  152  — 
Como  la  cuna  vacía 
Que  deja  una  hija  muerta. 

VIII 
Intento  darme  la  muerte, 
Porque  á  los  muertos  envidio; 
Pero  me  espanta  el  suicidio, 
Porque  morir  es  no  verte. 
Si  del  cadáver  inerte 
El  muerto  cráneo  soñara 

Y  el  corazón  palpitara, 
Te  juro,  mujer  preciosa, 
Que  entre  el  polvo  de  mi  fosa 
Un  altar  te  levantara. 

IX 
Si  existiere  un  más  allá 
De  gloria  ó  condenación. 
Mi  volcánica  pasión, 
Eterna,  eterna  será; 

Y  si  Dios  justo,  quizá 
Por  lo  que  sufro  y  sufrí 
Me  reserva  gloria  á  mí, 
Yo,  que  jamás  he  rogado. 
Le  rogaré  arrodillado 
Que  te  dé  mi  gloria  á  tí. 

X 

Basta  ya...,  secreto  lloro 
Comprendo  que  tu  existencia 
Destruye,  y  en  la  impotencia 
Tu  horrible  pena  deploro. 
[Adiós,  mártir!. .  yo  te  adoro; 
Pero  ya  no  te  lo  digo. 
Porque  pobre,  sin  abrigo, 
Sólo  tengo,  ¡maldiciónl 
Lágrimas  del  corazón 
Para  verterlas  contigo. 
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ES 

Mi  cuerpo  un  armazón  de  vil  basura 
Mi  espíritu  una  sombra  de  tristeza; 
Mi  corazón  un  cáliz  de  amargura, 
Y  un  ánfora  de  sueños  mi  cabeza 
Donde  guarda  delirios  la  locura. 


Prieto  (Guillermo) 

Es,  á  no  dudarlo,  el  escritor  más  popular,  el  más  reve- 
renciado y  el  más  fecundo  de  los  escritores  mexicanos. 
¿Quién  no  repite  en  el  antiguo  Anahuac  sus  rootiances 
históricos  y  tradicionales?  El  decano  de  los  cantores  de 
aquellos  hermosos  valles;  el  vate  de  la  libertad  y  de  la  re- 
forma, ha  sido  el  Tirteo  de  la  raza  mexicana,  el  inmortal 
heraldo  de  sus  glorias,  de  sus  aspiraciones,  y  el  noble  ejem- 
plo para  la  juventud  estudiosa  y  amante  de  las  letras. 

Guillermo  Prieto  ha  sintetizado,  dándole  foruua  en  verso, 
el  heroísmo  de  su  patria,  llenando  el  inmenso  vacío  que 
que  en  la  literatura  mexicana  había.  Cuéntasele  también 
entre  loe  periodistas  más  notables,  y  sus  méritos,  como 
hombre  político,  no  han  sido  menores  que  los  que  dan 
realce  á  su  nombre  como  poeta.  Patriota  honradísimo, 
amigo  sin  rival  y  dotado  de  generosos  sentimientos,  que- 
dará en  la  Historia  mexicana  como  un  tipo  legendario  y 
caballeresco. 

Las  venideras  generaciones  lo  señalarán  como  tipo  digno 
de  veneración  por  el  prestigio  que  ha  dado  á  las  letras  pa- 
trias, hoy  constituidas  robustas,  ricas  y  con  vida  propia, 
porque  si  bien  ya  desde  el  siglo  xvi  habían  tomado  vuelo 
durante  el  coloniaje,  entraron  en  una  nueva  era  por  los  años 
1812,  adquiriendo  entonces  el  verdadero  sello  nacional 
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que  las  imprimieron  Sánchez  de  Tagle,  y  más  tarde,  en 
1821,  Quintana  Roo,  con  sus  hermosos  cantos  patrióticos. 

La  literatura  mexicana  se  apartó  de  los  senderos  trillados 
hasta  entonces,  creando  lo  que  hoy  admiramos  por  los 
ingenios  que  la  prestan  brillo  y  justleimo  renombre. 

Guillermo  Prieto  ha  incrustado  en  ella  el  innegable  va- 
lor de  su  talento  como  romancero  nafíional,  y  ha  creado 
una  escuela  con  su  rimar  galano,  florido  y  saturado  de 
interés. 

De  propósito  copiamos  una  de  sus  composiciones  más 
antiguas,  pero  llena  de  luz  y  de  armonía,  y  que  por  estar 
dedicada  al  cantor  de  Granada  á  su  llegada  á  México,  ten- 
drá doble  encanto  para  loe  lectores: 

AL  SEÑOR  DON  JOSÉ  ZORRILLA 

Salud  y  lauros  con  placer  te  envía. 
No  abyecto  adulador,  no  cortesano. 
Quien  de  amigo  del  Genio  y  mexicano 
En  su  retiro  aciago  se  gloría. 
iSalud  y  honor!  El  sol  de  nuestra  zona 
Desplegue  para  tí  su  luz  más  pura, 
Y  encuentre  en  tu  sonrisa  la  ventura 
Cuando  alumbre  tu  espléndida  corona. 
Ave  viajera,  el  arrogante  vuelo. 
Suspende  y  canta,  tu  sonoro  canto 
Renovará  su  seductor  encanto 
Debajo  del  dosel  de  nuestro  cielo. 

Bardo  español,  el  de  la  lira  de  oro. 
Bardo  cristiano,  trovador  errante; 
El  embeleso  del  francés  y  el  moro, 
México  espera  que  tu  voz  le  cante. 

Mi  patria  que  con  flores  te  engalana. 
Joya  del  Septentrión,  pompa  del  día; 
Virgen  del  mundo  la  aclamó  Quintana, 
Mi  voz  tierna  y  humilde  «¡Patria  mía!» 
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Prorrumpe,  ¡ó  bardo!  en  tonos  elocuentes, 

Y  al  eco  de  tus  mágicos  acentos, 
Himnos  de  gloria  llevarán  los  vientos 
y  cantos  de  alabanza  los  torrentes. 

Canta,  bardo;  no  esperes  que  palpiten 
Las  ruinas,  de  otros  siglos  osamenta, 
Al  escuchar  tu  voz,  no  que  se  agiten 
Como  la  espuma  cuando  el  mar  revienta 
Los  recuerdos.  Tu  musa  inspiradora 
Ecos  sublimes  tiene  en  la  tormenta 

Y  tintas  delicadas  en  la  aurora. 
Esa  fuente  de  luz  que  llamas  lira, 

Ese  cáliz  de  angélicos  perfumes. 

Que  alumbre  nuestros  campos  y  montañas, 

Que  vierta  en  nuestras  auras  sus  aromas, 

Y  sus  notas  sentidas 

Las  repitan  sonora?,  melodiosas. 
Las  olas  del  Atlántico  estruendosas; 
Las  olas  del  Pacífico  dormidas. 
Esa  lira  derrame  los  placeres, 

Y  si  quieres  que  sepa  de  ternura, 

Que  le  enseñen  á  hablar  nuestras  mujeres, 

Y  que  aprenda  á  sentir  de  la  hermosura. 
¡Tagle  sublime!  ¡Calderón  sentido! 

¡Rodríguez  inmortal!  Digno  este  vate 
Era  de  vuestra  voz,  digna  la  gloria 
De  prestaros  su  acento,  y  resonante 
Llenar  el  orbe  con  fragor  de  trueno, 
Para  decirte:  €¡Ven  á  nuestro  seno! 
¡Lauros  al  bardo  del  caduco  mundo, 
Coronas  al  cantor  del  Sarraceno! > 
¡Ay!  ¿qué  se  hicieron?  La  terrible  suerte 
Mostró  á  la  patria  furibundo  ceño, 

Y  hoy  á  sus  liras  rotas  y  sin  dueño 
Envuelve  triste  el  polvo  de  la  muerte. 
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¿Cómo  llenar  la  lira  aduladora, 
Esa  santa  misión?  Dejad  las  flores 
Que  agosta  el  lujo,  que  marchita  el  vino, 

Y  que  llene  sublime  su  destino 
La  flor  de  los  garridos  trovadores. 

Canta,  bardo  español;  tiende  la  mente 
Cual  linfa  clara  de  apacible  lago, 

Y  retrate  las  nubes  de  escarlata 

De  franjas  de  oro  en  el  inmenso  cielo, 
La  cima  del  volcán  de  tersa  plata. 
De  vaga  niebla  tras  el  blanco  velo- 
Ebria  de  vida,  derramando  encantos 
La  tierra  de  los  trópicos  potente, 
Virgen  salvaje  elevará  su  frente. 
Fascinada,  Zorrilla,  con  tus  cantos. 

Bajo  redes  inmensas  de  follaje. 
Filtra  la  luz  sus  vividos  albores. 
Rinde  la  savia  el  cáliz  de  las  flores, 
Dobla  el  tronco  la  pompa  del  ramaje. 

Todo  es  pasión  y  sentimiento  ardiente; 
El  agua  gira  en  rápido  torrente, 
O  relucen  sus  linfas  desplegadas 
En  lagos  y  en  magníficas  cascadas. 

De  la  palma  el  espléndido  abanico 
Junto  á  las  nubes  ábrese  gigante: 
Cual  plancha  de  esmeralda  ostenta  rico 
Su  hoja  tendida  el  plátano  arrogante. 

En  bandadas  las  aves  melodiosas 
Exhalan  sus  cantares. 
Que  empapan  en  su  esencia  los  azahares, 
El  mirto,  el  liquidambar  y  las  rosas. 

En  tanto  que  aparece  en  la  cañada 
Tan  bella  la  feraz  naturaleza. 
Triste  y  severa,  y  llena  de  grandeza 
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Abarca  la  mirada 
La  cadena  de  montes  calcinada. 

La  mente  entonc-s  se  remonta  luego 
Al  tiempo  ya  perdido 
En  que  hirviera  el  granito  derretido 
Rugiente  en  ondas  de  terrible  fuego. 

En  que  sobre  ese  mar  de  ardientes  senos 
El  Dios  tremendo,  el  poderoso,  el  fuerte, 
Pasara  entre  relámpagos  y  truenos, 
Sobre  el  carro  espantoso  de  la  muerte. 

Eran  llamas  del  mundo  las  entrañas: 
Sonrió  el  Señor...  las  olas  contenidas 
Pe  apagaron,  quedando  convertidas 
En  risueñas  colinas  y  montañas. 

Los  torrentes  de  roca,  las  pavesas 
Esperan  tus  pinceles, 

Y  valdrán  á  tus  sienes  más  laureles 
Que  tus  trovas  á  fadas  y  á  princesas. 

Al  mundo  de  Colón  ven  y  revela 
A  otro  mundo  de  luz  y  de  harmonía, 

Y  el  sol  de  la  sublime  poesía 
Alumbre  un  orbe  que  el  silencio  vela. 

No  castillos  de  góticas  almenas,  "" 

No  vegas  ensalzadas  por  la  historia, 
Mas  campos  hay  que  bautizó  la  gloria 
En  otra  edad  que  se  recuerda  apenas. 

Bellos  serán  los  mágicos  colores 
Con  que  pintes  las  nubes  y  los  cielos. 
Trinos  de  enamorados  ruiseñores 
La  voz  de  tu  ternura  y  tus  consuelos. 

Digno  el  empuje  de  tu  ardiente  acento 
Pinte  en  nuestras  inmensas  soledades, 
Raudo  rodando  el  furibundo  viento 
Arrastrando  en  su  pos  las  tempestades. 

También  nos  revela  al  vate  egregio  la  hermosa  oda 
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leida  por  él  cuando  contaba  más  de  setenta  años,  en  la 
solemne  inauguración  de  la  Biblioteca  Nacional  de  México: 

FRAGMENTOS 

Región  de  eterna  luz,  piélago  inmenso 
Que  atraviesa  el  espíritu  infinito 
Para  llegar  á  Dios;  rasga  tu  velo, 

Y  deja  que  mi  cántico  bendito 
Como  ave  complacida  en  el  espacio 
Se  meza  dulce  recorriendo  el  cielo. 

El  alma  es  el  valor;  cuando  yo  siento 
Que  la  gran  creación  en  mi  alma  cabe 

Y  no  acierta  á  medir  el  firmamento; 
Cuando  me  aterra  el  mar,  y  la  luz  pura 
A  la  espalda  del  sol  se  desvanece 

Y  en  vuestro  eterno  hervor  de  astros  sin  cuento 
Como  átomo  perdido  desparece... 

Entonces  gritó  ¡Dios!  El  horizonte 
Retrocediendo  al  poderoso  grito 
De  la  vista  espantada  se  retira, 

Y  anonadada  el  alma  reverente 
Exclama:  ¡El  infinito!...  ¡El  infinitol 
A  sólo  percibir  un  tenue  rayo 

De  la  aureola  del  Ser  Omnipotente. 

Tú  que  le  diste  con  tu  mano  amiga 
Su  transparente  túnica  á  la  aurora, 
Tu  dulce  acento  al  cóncavo  vacío, 
Sus  rayos  de  oro  á  la  fecunda  espiga. 
Su  música  apacible  al  manso  río, 
Da  á  mi  canto,  Dios  mío, 
Tal  luz,  tal  vibración,  tanta  armonía. 
Que  haga  reverberar  bajo  tu  amparo 
El  nombre  amado  de  la  patria  mía... 
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Para  completar  á  grandes  rasgos  el  boceto  literario  del 
escritor  valioso,  tomamos  á  la  casualidad  uno  de  sus  be- 
llísimos romances  descriptivos: 

PAISAJES 

El  sol  se  adivina  apenas 
Con  sus  resplandores  bellos, 

Y  por  las  tintas  del  nácar 
Con  que  ilumina  los  cielos, 
Duermen  sin  sonar  las  aguas, 
Apenas  respira  el  viento, 

Y  en  las  cuencas  de  los  valles 
Pasta  el  ganado  en  silencio. 
De  una  tórtola  escondida 

Se  oye  el  tenaz  ritornelo, 

Y  las  sombras  se  desprenden 
De  los  brazos  del  misterio. 
Vuelvo  los  ojos  y  miro 

A  Cbapultepec  excelso 
Do  hacen  su  nido  los  siglos 
En  los  sabinos  soberbios. 
¡Qué  majestuosos  descuellan 
Esí  s  gigantes  del  tiempo 
Cual  si  audaces  aspiraran 
A  lo  sublime  y  lo  eterno! 
¡Cómo  sus  bosques  de  ramas. 
Cómo  su  severo  aspecto 
Imperan  con  calma  augusta. 
En  los  dominios  del  trueno. 

Y  cual  un  montón  de  espuma 
En  las  olas  de  un  mar  negro 
Nos  parece  que  se  mira 

El  castillo  romancesco. 
Recuerdo  de  ínclitas  glorias 
Cuna  de  heroicos  guerreros. 
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Al  frente  percibo  un  cuadro 
De  tan  mágico  embeleso, 
Que  8Í  el  pincel  lo  codicia 
Seduce  al  alma  por  bello. 
Que  en  cada  onda  de  los  aires 
Lleva  mis  ardientes  bepos, 

Y  que  al  través  de  mi  llanto 
Lo  acaricio  y  lo  contemplo. 
Ya  es  la  llanura  cual  ninfa 
De  las  lomas  descendiendo, 
Ya  son  agrupadas  chozas. 
Con  su  adobe  al  descubierto, 
Por  donde  trepan  las  flores 

Y  hacen  su  sombra  los  fresnos. 
Allí  la  humilde  cabana, 
Adelante  baños  regios, 
Entre  tupido  arbolado 

Y  desnuda  loma  á  trechos... 
Allí  aislada  la  arquería, 
Verdes  campos  descubriendo, 
Los  anillos  de  sus  arcos 

En  calideoscopio  bello. 
Al  Sur  llanuras  en  alto 
Su  verde  manto  extendiendo, 
Milpas  de  volubres  hojas, 
Trigalas  de  oro  cubiertos 
Culebreando  las  veredas- 
Ranchos,  molinos  risueños. 
Parvadas  de  casas  blancas 
De  acomodados  labriegos, 
Tendiéndose  en  anchas  franjas 
Matizándose,  subiéndose 
En  tropeles,  en  peldaños 
Y  en  atrevidos  descensos. 
Al  fondo  están  las  montañas 
Cerradas  en  cerco  inmenso 
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Con  sus  fantásticas  cimas 
Como  relieves  del  cielo, 
Con  sus  ondas  atrevidas, 
Con  claros  de  limpio  espejo, 
Por  donde  el  sol  de  Occidente 
Derrama  chorros  de  fuego, 
Pródigo,  de  sus  grandezas 
Único,  grande,  supremo 
Enviando  pálidos  rayos 
Al  aislado  cementerio 
Que  parece  desdeñando 
Desde  la  eminencia  el  suelo; 
Circundado  de  altos  pinos 
Cual  gigantescos  guerreros, 
Que  parrcen  custodiando 
La  morada  de  los  muertos, 
Para  que  acoja  sin  ruido 
Las  confidencias  del  cielo... 
Un  giro  más  y  percibo 
Por  las  lomas  ascendiendo 
Bellas  casas  y  palacios, 

Y  como  castillos  regios 
Fn  confusión,  en  tumulto. 
En  torbellino  de  pueblo, 
A  Tucubaya  querido 

Del  niño  dorado  ensueño. 
Tormento  de  las  mujeres 

Y  consuelo  de  los  viejos. 
Allí  sus  aguas  sonoras. 
Allí  sus  parques  soberbios 
El  fugurio  del  mendigo 

Y  el  palacio  del  dinero. 
Allí  jardines  floridos, 

Que  dan  perfumes  al  viento. 
Allí  pájaros  cantores 
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Forman  alegres  conciertos 

Y  dulces  trovas  de  amores 
De  la  noche  en  el  misterio. 

Y  allí  para  mí  escondido 
De  adoración  el  objeto 
Que  parece  que  me  abriga, 

Que  abre  en  mi  interior  los  cielos, 
Que  me  acaricia  en  los  aires 
Que  vela  mi  inquieto  sueño... 
El  sepulcro  de  mi  madre, 
Las  reliquias  de  sus  huesos, 
Con  las  que  dichoso  vivo 

Y  en  las  que  llorando  pienso. 


Téllez  Girón  (Rafael) 

En  la  numerosa  serie  de  escritores  mexicanos,  hemos  de 
consagrar  siquiera  sean  algunas  linees  al  autor  del  peque- 
ño poema  «Nuevo  Fausto»,  dedicado  al  insigne  patricio 
general  don  Porfirio  Díaz,  presidente  de  la  República.  La 
idea  fundamental  del  poema  es  la  lucha  de  la  ignorancia 
con  el  progreso,  de  las  sombras  con  la  luz,  del  caos  con 
los  esplendores  de  la  civilización. 

Hay  estrofas  que  revelan  gallarda  inspiración,  profundo 
estudio  y  el  entusiasmo  natural  por  las  mágicas  iniciati- 
vas que  en  el  siglo  xix  y  comienzos  del  siglo  xx  son  auro- 
ras de  grandiosas  y  transcendentales  creaciones. 

Nos  limitamos  á  reproducir  los  cantos  II  y  XXVII  del 
poema,  para  dar  una  idea  de  la  elevada  inteligencia  del 
poeta  y  del  pensamiento  que  ha  inspirado  su  pluma: 

n 

Desde  el  fondo  espectral  de  las  edades 
por  la  ley  de  abeternas  atracciones, 
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como  choque  de  inmensas  tempestades 

son  de  estrellas  las  grandes  disyunciones, 

de  mundos  son  las  mil  afinidades, 

son  de  almas  las  futuras  ecuaciones; 

símbolos  de  existencias  portentosas 

en  la  insondable  arcanidad  dispersos, 

los  simples  son  eternas  nebulosas 

que  forman  invisibles  universos... 

y  entre  nimbos  nacientes  y  arreboles 

hoy  con  mundos  y  mundos  por  alfombra 

y  hogueras  increadas  por  crisoles, 

nuevo  Fausto  es  el  numen  de  la  sombra 

que  haciendo  luz  como  ignición  de  soles 

en  la  nueva  retorta  de  su  anhelo, 

ya  enuncia  lo  que  aterra... 

con  el  alma  del  mundo  por  modelo 

analiza  la  tierra 

para  formar  la  síntesis  del  cielo. 

Y  sube  audaz  al  trípode  intangible; 

como  Dios  á  la  cima  donde  crea... 

se  yergue,  cual  titán  de  lo  imposible... 

la  página  del  cielo  deletrea, 

y  al  clavar  su  mirada  en  lo  invisible 

la  inescrutable  arcanidad  sondea. 


xxvn 

Fausto  vuelve  su  vista, 
y  apuntando  á  una  cumbre  con  el  dedo, 
le  dice  á  Mefistófeles  que  insista 
y  que  llegue  á  la  meta  con  denuedo. 
— f  Allí  está— dice  Fausto— la  conquista: 
está  sobre  el  altar  de  la  conciencia 
el  Evangelio  de  los  almos  dones, 
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y  un  Código  de  suma  refulgencia 
donde  brilla  la  ley  de  las  naciones: 
es  la  Ley  Natural  de  la  existencia.» 

«Allí  la  institución  bibliotecaria 
los  prodigios  del  verbo  representa 
dando  luz  tanto  al  genio  como  al  paria 
desde  el  foco  de  auroras  de  la  imprenta; 
y  junto  con  el  grande  telescopio 
que  ve  lo  coló- al  del  firmamento, 
funciona  el  microscopio 
contando  de  la  forma  en  el  acopio 
las  moléculas  vivas  del  portento.» 

>Allí  está  en  cambio  de  la  Ninfa  Egeria 
la  retorta  que  al  simple  descalabro, 
la  balanza  pesando  la  materia, 
un  hilo  conducier  do  la  palabra, 
un  cable,  de  ambos  mundos,  como  arteria, 
una  caldera  cual  corcel  humano, 
un  tubo  con  la  voz  de  las  criaturas, 
un  leño  como  rey  del  océano, 
un  grifo  de  metal  en  las  alturas; 
y  de  la  vida  en  el  obscuro  imperio 
el  microbio  cual  causa  de  la  muerte 
palpitando  ante  el  buzo  del  misterio, 
el  catódico  rayo  que  lo  advierte; 
un  libro  donde  hay  ráfagas  de  infierno 
cual  belleza  de  inmensas  radiaciones, 
y  el  pedestal  del  heroísmo  eterno 
como  pacto  de  paz  en  las  naciones.» 


MtQAMM.®'^^. 


Arguello  (Santiag^o) 


COMO  LA  ROSA,  LA  MUJER 


Entre  los  árboles  de  un  prado, 
Hallé  una  rosa  en  un  rosal. 
Cabe  la  rosa,  deslumbrante, 
Una  mujer  escultural. 

Cabe  la  rosa,  de  los  prados, 
La  niña  estaba,  flor  también. 
Era  una  rosa  delicada, 
Como  la  rosa,  la  mujer. 


* 
*  * 


Para  el  rocío,  urna  de  seda, 
Abre  sus  pétalos,  la  flor; 
La  otra  sus  labios  coralinos, 
Urna  del  beso  tentador. 
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La  rosa  es  nueva:  en  la  mañana, 
Cuando  á  prender  vino  la  Luz 
Las  luminarias  de  la  aurora 
Bajo  el  gran  palio  de  tisú, 

Se  abrió  la  flor,  boca  escarlata. 
Ansiando  el  beso  de  su  amor. 
Igual  la  niña:  quince  abriles. 
Rosa  del  alba,  boca  en  ñor. 

Iguales  ambas,  ambas  gráciles... 
Hoy  vino  la  una,  la  otra  ayer... 
Como  la  niña  está  la  rosa; 
Como  la  rosa  la  mujer. 

*  * 

Sube  el  bochorno,  es  mediodía, 
Y  el  sol  esplende  en  el  zenit. 
Ágil,  nervioso,  haciendo  giros. 
Pasa  un  inquieto  colibrí. 

Alguien  le  sigue  por  el  prado; 
Lleva  mcchila,  es  cazador, 
Ágil  y  rubio,  con  el  arma 
Que  resplandece  bajo  el  sol. 

La  rosa  tiembla:  quizá  el  viento... 
Así  la  niña:  el  sol  tal  vez... 
¿Por  qué  será  que  temblaría. 
Como  la  rosa,  la  mujer?... 

* 

*  * 

Frote  de  plumas  en  el  prado. 
Sobre  la  rosa  carmesí. 
Alas  abiertas,  en  el  cáliz 
Hunde  su  pico  el  colibrí. 
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Eco  de  arrabios  (son  los  labios 
Abierto  cáliz  en  pasión.) 
Hacia  el  pistilo,  en  vuelo  ardiente, 
El  polen  va  fecundador. 

¡Oye!...  no  sigas...  es  que  el  ave... 
jDetén  tu  paso!  Es  que  el  doncel... 
Es  que  la  rosa...  Es  que  está  amando 
Como  la  rosa,  la  mujer. 


* 
*  * 


Lleno  de  sombras  está  el  cielo; 
Véspero,  triste,  llegó  ya; 

Y  abre  sus  alas  el  ^ilencio 
Sobre  la  muda  inmensidad. 

El  aire  va  con  el  sollozo 
Entre  las  flores  del  pensil, 

Y  ya  no  tiene  el  Occidente 
Su  alegre  risa  de  carmín. 

Y  aquella  flor  de  la  mañana 
¿Por  qué  está  seca  en  el  rosal?... 

Y  aquella  niña,  ¿por  qué  llora?... 
La  niña  alegre...  ¿qué  tendrá?... 

El  colibrí  no  está  en  el  prado; 
Tampoco  el  rubio  cazador. 
El  que  venía  con  el  arma 
Resplandeciente  bajo  el  sol. 

|Pero  la  rosa  está  marchita!... 
¡Pero  la  niña  ts  muerta  flor!... 
¡Y  la  flor  vino  con  el  alba!... 
|Y  la  muchacha  ayer  nació!... 
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¿Por  qué  esa  rosa  está  sin  pétalos? 
¿Por  qué  ese  rostro  viejo  es? 
¿Por  qué  vivió  tan  sólo  un  día, 
Como  la  rosa,  la  mujer?... 

El  poeta  nicaragüense  demuestra,  en  la  poesía  que 
reproducimos,  galana  inspiración  y  novedad  en  la  forma: 
bien  merece  su  puesto  en  El  Mundo  Literario  Ameri- 
cano.   

Rubén  (Darío) 

Por  el  mundo  vaga  un  poeta  originalísimo,  un  soñador 
que  encierra  en  su  mente  todas  las  filigranas  y  todo  el 
lirismo,  idealizado  con  encantos  indescribibles,  como  ins- 
pirados en  los  hermosos  lagos  y  al  pie  de  los  volcanes  que 
levantan  hasta  las  nubes  sus  nevadas  crestas  en  el  risueño 
y  pintoresco  suelo  de  Nicaragua.  Él.  por  sí  solo,  bastaría 
como  robusta  y  opulenta  muestra  de  lo  que  vale  y  de  lo 
que  es  el  nervio  poético  en  aquella  zona  centro-americana» 
donde  tantos  ingenios  han  brillado,  á  la  par  de  los  héroes 
y  de  los  estadistas. 

Rubén  Darío  satura  sus  versos  con  fragancias  helénicas 
y  como  si  brotaran  en  búcaros  orientales,  de  tal  modo  que, 
en  poco  tiempo,  y  ya  desde  muy  joven,  logró  envidiable 
fama. 

Para  recreo  del  espíritu  consignamos  las  estrofas  de  una 
de  sus  más  galanas  y  extrañas  composiciones: 

FRISO 

A  Maürice  Dü  Plessis 

Cabe  una  fresca  viña  de  Corinto 
Que  verde  techo  presta  al  simulacro 
Del  dios  viril,  que  artífice  de  Atenas 
En  intacto  pentélico  labrara, 
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Un  día  alegre,  al  deslumbrar  el  mundo 
La  harmonía  del  carro  de  la  Aurora, 

Y  en  tanto  que  arrullaban  sus  ternezas 
Dos  nevadas  palomas  venusinas 
Sobre  rosal  purpúreo  y  pintoresco, 
Como  olímpica  flor  de  gracia  llena 

Vi  el  bello  rostro  de  la  rubia  Eunice. 
No  más  gallarda  se  encamina  al  templo 
Canéfora  gentil,  ni  más  ríente 
Llega  la  musa  á  quien  favor  prodiga 
El  divino  Sminteo,  que  mi  amada 
Al  tender  hacia  mí  sus  tersos  brazos. 

Era  la  hora  del  supremo  triunfo 
Concedido  á  mis  lágrimas  y  ofrendas 
Por  el  poder  de  la  celeste  Cipris. 

Y  era  el  ritmo  potente  de  mi  sangre 
Verso  de  fuego  que  al  propicio  numen 
Cantaba  ardiente  de  la  vida  el  himno. 
Cuando  mi  boca  en  los  bermejos  labios 
De  mi  princesa  de  cabellos  de  oro 
Licor  bebía  que  afrentara  al  néctar. 
Por  el  sendero  de  fragantes  mirtos 
Que  guía  al  blanco  pórtico  del  templo, 
Súbitas  voces  nuestras  ansias  turban. 

Lírica  procesión  al  viento  esparce 
Los  cánticos  rituales  de  Dionisio, 
Kl  evohé  de  las  triunfales  fiestas, 
La  algazara  que  enciende  con  su  risa 
La  impúber  tropa  de  saltantes  niños, 

Y  el  vivo  son  de  músicas  sonoras 
Que  anima  el  coro  de  bacantes  ebrias. 
En  el  concurso  báquico  el  primero, 
Regando  rosas  y  tejiendo  danzad, 
Garrido  infante,  de  Eros  por  hermoso 
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Emulo  y  par,  risueño  aparecía, 

Y  de  él  en  pos  las  ménades  ardientes, 
Al  aire  el  busto  en  que  su  pompa  erigen 
Formas  ebúrneas;  en  la  mano  el  sistro, 
y  las  curvas  caderas  mal  veladas 

Por  las  flotantes,  desceñidas  ropas. 
Alzaban  sus  cabezas  que  en  consorcio 
Circundaban  la  flor  de  Citerea 

Y  el  pámpano  fragante  de  las  viñas 
Aun  me  parece  que  mis  ojos  tornan 
Al  cuadro  lleno  de  color  y  fuerza. 
Dos  robustos  mancebos  que  los  cabos 
De  cadenas  metálicas  empuñan, 

Y  cuyo  porte  y  músculos  de  Ares 
Divinos  dones  son,  pintada  fiera 
Que  felino  pezón  nutrió  en  Hircania 
Con  gesto  heroico  entre  la  turba  rigen; 

Y  otros  dos  un  leopardo  cuyo  cuello 
Gracias  de  Flora  ciñen  y  perfuman, 

Y  cuyos  ojos  en  las  anchas  cuencas 
De  furia  henchidos  sanguinosos  giran. 
Pétalos  y  uvas  el  sendero  alfombran, 

Y  desde  el  campo  azul  do  el  Sagitario 
De  coruscantes  flechas  resplandece 
Las  urnas  de  la  luz  la  tierra  bañan. 

Pasó  el  tropel.  En  la  cercana  selva 
Lúgubre  resonaba  el  grito  de  Atis, 
Triste  pavor  de  la  inviolada  ninfa. 
Deslizaba  su  paso  misterioso 
El  apacible  coro  de  las  Horas; 
Eco  volvía  la  acordada  queja 
De  la  flauta  de  Pan.  Joven  gallardo, 
Más  hermoso  que  Adonis  y  Narciso, 
Con  el  aire  gentil  de  los  efebos 

Y  la  lira  en  las  manos,  al  boscaje 
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Como  lleno  de  luz  se  dirigía. 
Amor  pasó  con  su  adorada  antorcha 

Y  no  lejos  del  nido  en  que  las  aves, 
Las  dos  aves  de  Cipris,  sus  arrullos 
Cual  tiernas  rimas  á  los  aires  dieran. 
Fui  más  feliz  que  el  luminoso  cisne 
Que  vio  de  Leda  la  inmortal  blancura; 

Y  Eunice  pudo  al  templo  de  la  diosa 
Purpúrea  ofrenda  y  tórtolas  amables 
Llevar  el  día  en  que  mi  regio  triunfo 
Vio  el  dios  viril  en  mármol  cincelado 
Cabe  la  fresca  viña  de  Corinto. 

Puede  clasificarse  á  Rubén  Darío  en  el  número  de  aque- 
llos brillantes  bardos  que  recogieron  con  hábil  mano  los 
gloriosos  restos  del  romanticismo,  fundiéndolos  en  un 
nuevo  molde  y  dándoles  la  forma  maravillosa  que  admi- 
ramos en  el  idealista  singular,  que  aparte  de  un  estilo 
suyo  ha  mezclado  los  colores  orientales,  fotografiando  con 
delicioso  realce  y  atractivo  cuadros  helénicos  con  sello 
propio  y  reservado  para  un  ingenio  excepcional  que  encie- 
rra en  sí  todas  las  harmonías  y  todos  los  idealismos  pro- 
pios de  los  poetas  árabes. 

Hay  en  los  giros  y  en  los  versos  diamantinos  de  Rubén 
Darío  algún  punto  de  contacto  con  el  inolvidable  poeta 
André  Chenier,  aquel  desventurado  que  en  los  anales  de 
la  Revolución  francesa  es  un  meteoro  esplendoroso,  un  so- 
ñador interesante,  una  víctima  de  recuerdo  imperecedero. 

La  mu'ía  fecunda  de  los  griegos,  compañera  inseparable 
del  escritor  nicaragüense,  ha  tomado  de  las  brisas  jugue- 
tonas, del  murmullo  apacible  de  las  olas  que  apenas  rizan 
la  superficie  del  mar  Pacífico,  de  las  florestas  que  se  mi- 
ran en  el  cristalino  espejo  del  San  Juan,  el  aliento  suave 
y  misterioso,  los  aromas  de  plantas  y  resinas  desconoci- 
das, el  radiante  colorido  de  las  avecillas  y  las  dulzuras  de 
sus  gorgeos. 
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Lo  vaporoso,  lo  diáfano,  lo  esencialmente  poético  en  el 
numen  de  Rubén  Darío,  deslumhra  el  espíritu  y  lo  con 
duce  á  las  regiones  fascinadoras  de  lo  sublime,  dejando 
con  sus  versos  un  sabor  nuevo  y  exquisito.  El  conjunto 
68  siempre  seductor,  y  los  pensamientos,  á  cual  más  ricos 
y  brillantes,  acusan  la  poderosa  facultad  escativa  y  la  in- 
agotable inspiración. 

Pongamos  punto  final  á  este  bosquejo  con  rica  pedrería 
robada  al  tesoro  del  inspirado  soñador: 


PROSAS  PROFANAS 

SONATINA 

A  la  Desconocida 

La  princesa  está  triste...  ¿qué  tendrá  la  princesa? 
Los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa, 
que  ha  perdido  la  brisa,  que  ha  perdido  el  color. 
La  princesa  está  pálida,  en  su  silla  de  oro; 
está  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro; 
y  en  un  vaso  olvidada,  se  desmaya  una  flor... 

El  jardín  puebla  el  triunfo  de  los  pavo-reales; 
parlanchína,  la  dueña  dice  cosas  banales, 
y  vestido  de  rojo,  piruetea  el  bufón. 
La  princesa  no  ríe,  la  princesa  no  siente; 
la  princesa  persigue  por  el  cielo  de  Oriente 
la  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión. 

¿Piensa  acaso  en  el  príncipe  de  Golconda  ó  de  China, 
ó  en  el  que  ha  detenido  su  carroza  argentina 
para  ver  de  sus  ojos  la  dulzura  de  luz? 
O  en  el  rey  de  las  islas  de  las  Rosas  fragantes, 
ó  en  el  que  es  soberano  de  encantados  diamantes, 
ó  en  el  dueño  orgulloso  de  las  perlas  de  Ormuz?... 
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[Ay!  la  pobre  princesa  de  la  boca  de  rosa, 
quiere  ser  golondrina,  quiere  ser  mariposa, 
tener  alas  ligeras,  bajo  el  cielo  volar; 
ir  al  sol  por  la  escala  luminosa  de  un  rayo, 
saludar  á  los  lirios  con  los  versos  de  mayo, 
ó  perderse  en  el  viento  sobre  el  trueno  del  mar! 

Ya  no  quiere  el  palacio,  ni  la  rueca  de  plata, 
ni  el  balcón  encantado,  ni  el  bufón  escarlata, 
ni  los  cisnes  unánimes  en  el  lago  de  azur. 
Y  están  tristes  las  flores  por  la  flor  de  la  corte: 
los  jazmines  de  oriente,  los  nelumbos  del  norte, 
de  occidente  las  dalias  y  las  rosas  del  sur. 

¡Pobrecita  princesa  de  los  sueños  azulea! 
está  presa  en  sus  oros,  está  presa  en  sus  tules, 
en  la  jaula  de  mármol  del  palacio  real; 
el  palacio  soberbio  que  vigilan  los  guardas, 
que  custodian  cien  negros  con  sus  cien  alabardas, 
un  lebrel  que  no  duerme  y  un  dragón  colosal. 

— ¡Ob,  quién  fuera  hipsipila  que  dejó  la  crisálida! 
(la  princesa  está  triste;  la  princesa  está  pálida) 
¡Oh,  visión  adorada  de  oro,  rosa  y  marfil! 
iQuién  volase  á  la  tierra  donde  un  príncipe  existe 
(la  princesa  está  pálida:  la  princesa  está  triste) 
más  brillante  que  el  alba,  más  hermoso  que  abril! 

—Calla,  calla,  princesa— dice  el  hada  madrina, 
en  caballo  con  alas  hacia  acá  se  encamina, 
en  el  cinto  la  espada  y  en  la  mano  el  azor, 
el  feliz  caballero  que  te  adora  sin  verte, 
y  que  llega  de  lejos,  vencedor  de  la  Muerte, 
á  encenderte  los  labios  con  su  beso  de  amor! 

RIMAS 

Allá  en  la  playa  quedó  la  niña. 
¡Arriba  el  ancla!  ¡Se  va  el  vapor! 
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El  marinero  canta  entre  dientes. 
Se  hunde  en  el  agua  trémulo  el  sol. 
¡Adiós!  [Adiós! 

Sola,  llorando  sobre  las  olas 
Mira  que  vuela  la  embarcación. 
Aun  me  hace  señas  con  el  pañuelo 
Desde  la  piedra  donde  quedó. 
[Adiós!  ¡Adiós! 

Vistió  de  negro  la  niña  hermosa. 
[Las  despedidas  tan  tristes  son! 
Llevaba  suelta  la  cabellera 
Y  en  las  pupilas  llanto  y  amor. 
[Adiós!  [Adiós! 

LA  TRISTEZA 

A  María  C.  Moyorga 

Me  preguntaste,  María, 
Qué  es  la  tristeza,  una  vez, 

¡Ay,  amiga! 
Que  la  doliente  harmonía 
De  las  ramas  del  ciprés 

Te  lo  diga. 

Pregúntale  al  arroyuelo 
Que  entre  la  pradera  gime 

Con  ternura; 
Y  pregúntaselo  al  vuelo 
Del  aura  leve  que  oprime 

La  espesura. 

Que  te  responda  el  quejido 
De  la  onda  de  la  laguna 
Que  se  mueve, 
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Y  el  acento  repetido 
Del  ave  que  al  ver  la  luna 
Se  conmueve. 

Que  te  diga  el  arpa  cólica 
Que  entre  las  ramas  se  mece 

Rumorosa, 
La  harmonía  melancólica 
Que  en  el  aire  desaparece 

Misteriosa. 

Que  te  lo  revele  el  giro 
De  los  mil  velos  de  brumas 
Allá  en  la  noche  serena; 
Que  te  lo  diga  el  suspiro 
Que  al  morir  dan  las  espumas 
En  la  arena. 

Que  te  responda  el  lamento 
Del  poeta  desgraciado 

Que  delira 
Al  mirar  que  lleva  el  viento 
El  cantar  enamorado 

De  su  lira. 

Pues  todo  eso,  amiga  mía, 
Que  esparce  melancolía, 

Y  toda  esa 
Vaguedad  que  inspira  tanto 
Es  con  su  divino  encanto 

La  tristeza. 

RIMA 

Tenía  una  cifra 
Tu  blanco  pañuelo. 
Roja  cifra  de  un  nombre  que  no  era 
El  tuyo  mi  dueño. 
La  fína  batista, 
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Crujía  en  tus  dedos. 
¡Qué  bien  luce  en  la  albura  la  sangrel... 

Te  dije  riendo. 

Te  pusiste  pálida. 

Me  tuviste  miedo... 
¿Qué  miraste?  ¿Conoces  acaso 

La  risa  de  Ótelo? 

ERA  UN  AIRE  SUAVE 

Era  un  aire  suave,  de  pausados  giros; 
El  hada  Harmonía  ritmaba  sus  vuelos; 
E  iban  frases  vagas  y  tenues  suspiros 
Entre  los  sollozos  de  los  violoncelos. 
Sobre  la  terraza,  junto  á  los  ramajes. 
Diríase  un  trémolo  de  liras  eolias, 
Cuando  acariciaban  los  sedosos  trajes 
Sobre  el  tallo  erguidas  las  blancas  magnolias 
La  marquesa  Eulalia,  risas  y  desvíos 
Daba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales. 
El  vizconde  rubio  de  los  desafíos 

Y  el  abate  joven  de  los  madrigales. 
Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña 
Reía  en  su  máscara  Término  barbudo. 
Y,  como  un  efebo  que  fuese  una  niña, 
Mostraba  una  Diana  su  mármol  desnudo. 

Y  bajo  un  boscaje  del  amor  palestra, 
Sobre  rico  zócalo  al  modo  de  Jonia, 

Con  un  candelabro  prendido  en  la  diestra 
Volaba  el  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia. 
L'B  orquesta  perlaba  sus  mágicas  notas. 
Un  coro  de  sones  alados  se  oía; 
Galantes  pavanas,  fugaces  gavetas 
Cantaban  los  dulces  violines  de  Hungría 
Al  oír  las  quejas  de  sus  caballeros 
Ríe,  ríe,  ríe,  la  divina  Eulalia, 
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Pues  son  su  tesoro  las  flechas  de  Eros, 
El  cinto  de  Cipria,  la  rueca  de  Onfalia. 
jAy  de  quien  sus  mieles  y  frases  recoja! 
lAy  de  quien  del  canto  de  su  amor  se  fíel 
Con  sus  ojos  lindos  y  su  boca  roja, 
[La  divina  Eulalia  ríe,  ríe,  ríe! 
Tiene  azules  ojds,  es  maligna  y  bella, 
Cuando  mira  vierte  viva  luz  extraña: 
Se  asoma  á  sus  húmedas  pupilas  de  estrella. 
El  alma  del  rubio  cristal  de  Cnampaña. 
Es  noche  de  fiesta,  y  el  baile  de  trajes 
Ostenta  su  gloria  de  triunfos  mundanos. 
La  divina  Eulalia,  vestida  de  encajes. 
Una  flor  destroza  con  sus  tersas  manos. 
El  teclado  harmónico  de  su  risa  fina, 
A  la  alegre  música  de  un  pájaro  iguala. 
Con  los  staccati  de  una  bailarina 

Y  las  locas  fugas  de  una  colegiala. 
¡Amoroso  pájaro  que  trinos  exhala 
Bajo  el  ala  á  veces  ocultando  el  pico; 
¡Qué  desdenes  rudos  lanza  bajo  el  ala, 
Bajo  el  ala  aleve  del  leve  abanicol 
Cuando  á  media  noche  sus  notas  arranque 
O  en  arpegios  áureos  gima  Filomela, 

Y  el  ebúrneo  cisne,  sobre  el  quieto  estanque 
Como  blanca  góndola  imprima  t'U  estela. 
La  marquesa  alegre  llegará  al  boscaje. 
Boscaje  que  cubre  la  amable  glorieta 

Donde  han  de  estrecharla  los  brazos  de  un  paje, 
Que  sierido  su  paje  será  su  poeta. 
Al  compás  de  un  canto  de  artista  de  Italia 
Que  en  la  brisa  errante  la  orquesta  deslíe, 
Junto  á  los  rivales  la  divina  Eulalia, 
La  divina  Eulalia,  ríe,  ríe,  ríe. 
¿Fué  acaso  en  el  tiempo  del  rey  Luis  de  Francia, 
Mundo  Literario — Tomo  II — 12 
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Sol  con  corte  de  astros,  en  campos  de  azur? 
¿Cuándo  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
La  regia  y  pomposa  rosa  Pompadour? 
¿Fué  cuando  la  bella  su  falda  cogía 
Con  dedos  de  ninfa  bailando  el  minué, 

Y  de  los  compases  el  ritmo  seguía 
Sobre  el  tacón  rojo,  lindo  y  leve  el  pie? 
¿O  cuando  pastoras  de  floridos  valles 
Ornaban  con  cintas  sus  albos  corderos 

Y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
Las  declaraciones  de  los  caballeros? 

¿Fué  en  ese  buen  tiempo  de  duques  pastores. 
De  amantes  princesas  y  tiernos  galanes, 
Cuando  entre  sonrisas  y  perlas  y  flores 
Iban  las  casacas  de  los  chambelanes? 
¿Fué  acaso  en  el  Norte  ó  en  el  Mediodía? 
Yo  el  tiempo  y  el  día  y  el  país  ignoro, 
Pero  sé  que  Eulalia  ríe  todavía, 

Y  es  cruel  y  es  eterna  su  risa  de  oro! 

EMELINA 

Amada,  espera,  espera. 
Florecerá  la  luz  en  los  altares; 

Y  al  llegar  la  amorosa  Primavera 
Te  hallará  coronada  de  azahares. 

Eres  buena,  eres  casta; 

Y  Dios  belleza  y  gracia  darte  quiso. 
Para  hacer  de  un  hogar  un  paraíso 
]0h,  mi  gloria  y  mi  luzl  con  eso  basta. 

SONETOS  ÁUREOS 
I 

CAUPOLICÁN 

Es  algo  formidable  que  vio  la  vieja  raza. 
Robusto  tronco  de  árbol  al  hombro  de  un  campeón 
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Salvaje  y  aguerrido,  cuya  fornida  maza 
Blandiera  el  brazo  de  Hércules  ó  el  brazo  de  Sansón. 

Por  casco  sus  cabellos,  su  pecho  por  coraza, 
Pudiera  tal  guerrero,  de  Arauco  en  la  región. 
Lancero  de  los  bosques,  Nemrod  que  todo  caza, 
Desjarretar  un  toro  y  estrangular  un  león. 

Anduvo,  anduvo,  anduvo.  Le  vio  la  luz  del  día, 
Le  vio  la  tarde  pálida,  le  vio  la  noche  fría, 

Y  siempre  el  tronco  de  árbol  á  cuestas  del  titán. 

¡El  Toqui!  jel  Toqui!  clama  la  conmovida  casta. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  La  Aurora  dijo:  «Basta.» 
E  irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 

n 

DE   INVIERNO 

En  invernales  horas  mirad  á  Carolina; 
Medio  apelotonada  descanea  en  el  sillón, 
Envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina, 

Y  no  lejos  del  fuego  que  brilla  en  el  salón. 

El  fino  galgo  blanco  junto  á  ella  se  reclina, 
Rozando  con  su  hocico  la  falda  de  Alen9Ón, 
No  lejos  de  las  jarras  de  porcelana  china 
Que  medio  oculta  un  biombo  de  seda  del  Japón. 

En  languideces  tibias  la  invade  un  dulce  sueño; 
Entro,  sin  hacer  ruido,  dejo  mi  capa  gris, 
Voy  á  besar  su  rostro  rosado  y  halagüeño 

Como  una  rosa  roja  que  fuera  flor  de  lis; 

Y  abre  los  ojos,  mírame  con  su  mirar  risueño, 
Mientras  la  nieve  cae  del  cielo  de  París. 

III 

VBNÜS  * 

En  una  negra  noche  mis  nostalgias  amargas  sufría. 
En  busca  de  quietud  bajé  al  fresco  y  callado  jardín. 
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En  el  obscuro  cielo  Venus  bella  temblando  lucía, 
Como  incrustado  en  ébano  un  dorado  y  divino  jazmín. 

A  mi  alma  enamorada,  una  reina  oriental  parecía, 
Que  esperaba  á  su  amante  bajo  el  techo  de  su  camarín, 
O  que,  llevada  en  hombros,  la  profunda  extensión  recorría. 
Triunfante  y  laminosa  recostada  sobre  el  palanquín. 

€¡0h,  reina  rubia!  di  jóle,  mi  alma  quiere  dejar  su  crisálida, 

Y  volar  hacía  ti,  y  tus  labios  ardientes  besar, 

Y  flotar  en  el  nimbo  que  derrama  en  tu  frente  luz  pálida 

Y  en  siderales  éxtasis  no  dejarte  un  momento  de  amar. » 
La  brisa  con  su  vuelo  refrescaba  la  atmósfera  cálida. 
Venus  desde  el  abismo,  me  miraba  con  triste  mirar. 


en  las 


Somoza  Vivas  (Fernando) 


Está  en  la  loza- 
nía de  la  edad,  en 
las  energías  de  la 
inteligencia,  en  la 
plenitud  y  vigor 
de  la  inspiración 
que  centellea  en 
sus  escritos,  y  que 
pródiga  le  otorgó 
la  espléndida  na- 
turaleza de  su  pa 
tria,  de  esas  repú- 
blicas del  Centro 
América  que  han 
sido  cuna  de  hom- 
bres meritísimos 
armas,  en  las  letras  y  en  el  sagrado  altar  de  la  patria. 
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Apenas  entraba  en  la  senda  de  la  vida  juvenil,  distin- 
gaióse  Femando  Somoza  Vivas  en  las  lides  de  la  libertad 
y  del  periodismo,  siendo  redactor  de  «El  Rayo»  en  18b3: 
en  el  perióiico  «El  C-ntro  Américat  en  1894;  en  la  «Ban- 
dera Liberal»  en  1896  y  en  el  «Partido  Liberal»  de  Gua- 
temala en  1897. 

Reúne  galanura  en  la  frase,  hondos  conocimientos  de 
historia  universal  y  ha  saboreado  con  deleite  y  provecho 
la  literatura  española  y  los  clásicos  ingleses,  que  bien  se 
traduce  ese  profundo  estudio  en  sus  trabajos  intelectuales 
y  en  los  triunfos  que  en  los  parlamentos  ha  conquistado 
por  su  facilidad  y  belleza  oratoria. 

Cuenta  Nicaragua  con  historiadores  de  alto  vuelo,  y  el 
general  Somoza  Vivas,  con  sus  quince  tomos  de  la  histo- 
ria Centro-americana,  logra  el  envidiable  primer  puesto 
entre  aquéllos. 

Ojalá  llegue  á  nuestras  manos  tan  hermosa  muestra  de 
su  clarísimo  talento  que  el  patriótico  gobierno  de  Hon- 
duras adopta  y  hace  que  vea  la  luz  pública  en  gloria  de 
América  y  como  honrosa  recompensa  para  el  autor  infa- 
tigable. 

Complácenos  reproducir  algunos  párrafos  de  su  artícu- 
lo «El  Patriotismo»  en  homenaje  de  afecto  y  para  embe- 
llecer una  página  de  nuestro  libro. 

EL  PATRIOTISMO 

PARA  LA  JUVENTUD  DE  CENTRO-AMÉRICA 

No  hay  palabra  más  hermosa  que  la  que  nos  trae  á  la 
memoria  el  recuerdo  del  suelo  en  que  nacimos,  de  la  tie- 
rra en  que  jugamos  cuando  niños,  y  donde  la  juventud  se 
inicia  lozana  como  esos  árboles  de  brotes  robustos,  que 
ostentan  el  verde  claro  de  sus  follajes  en  nuestra  eterna 
primavera. 

El  amor  de  la  patria  es  tan  sublime,  que  entre  los  egoís- 
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mo8  del  corazón  humano  es  el  único  que  redime  y  eleva, 
el  único  ante  el  cual  puede  levantarse  con  orgullo  el  altar 
en  que  tributan  culto  las  almas  buenas,  los  cerebros  sabios 
ofrendando  grandes  abnegaciones  y  los  más  estupendos 
sacrificios. 

El  que  no  es  patriota,  no  puede  ser  bueno  ni  puede  ser 
nunca  honrado. 

La  patria  es  la  luz  que  nos  abrió  los  ojos  con  los  colo- 
res de  iris,  es  la  campiña  que  nos  brindó  con  sus  frutos  y 
sus  sombras,  es  el  seno  de  la  madre  que  nos  alimentó 
cuando  niños,  es  la  plegaria  que,  sentados  sobre  las  rodi- 
llas, nos  enseñaron  nuestros  padres  dándonos  á  conocer 
al  Ser  Supremo,  es  el  hogar,  es  la  familia,  los  amores  pu- 
rísimos, todo  lo  santo  que  puede  palpitar  en  la  idea  y  el 
corazón  del  hombre. 

Y  cuando  la  patria  sufra,  cuando  esté  esclavizada  ó  di- 
vidida, entonces  sus  hijos  deben  amarla  más,  como  se 
hace  con  una  madre  débil  y  enferma. 

* 

Centro  América  es  nuestra  madre,  ella  es  la  esperanza 
de  la  juventud  que  medita  y  estudia  y  debe  ser  el  consue- 
lo de  los  ancianos  que,  al  bajar  los  peldaños  de  la  muer- 
te, confíen  sus  ensueños  patrióticos  al  porvenir,  vientre 
del  tiempo,  de  donde  algún  día  brotarán  la  unidad  y  el 
progreso  de  cinco  Estados  que  el  egoísmo  y  la  desgracia 
desgarraron. 

Jóvenes:  mañana  seréis  hombres;  mañana,  cuando  vues- 
tros brazos  puedan  llevar  el  fusil,  empuñar  el  sable  ó  di- 
rigir el  arado,  acordaos  que  los  dos  primeros  sólo  deben 
usarse  por  la  justicia  y  por  el  patriotismo,  mientras  que 
el  tercero  ha  de  llevarse  constantemente,  porque  el  traba- 
jo encarna  la  felicidad  de  la  patria.  Por  ésta  debemos  es- 
tudiar, por  ella  debemos  hacer  todo  lo  que  esté  al  alcance 
de  nuestra  inteligencia  y  de  nuestro  corazón. 

Cuando  viajero,  proscrito  y  errante,  he  paseado  mis 
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ojos  por  las  costas  del  grande  istmo,  desde  Ocós  á  Punta- 
renas,  y  las  he  visto  perderse  en  las  lejanías  azuladas  del 
Océano,  he  sentido  que  un  nudo  oprimía  mi  garganta,  y 
sin  querer,  las  lágrimas,  lluvia  del  sentimiento,  caían  so- 
bre la  cubierta  del  barco  que  me  arrastraba  como  un  des- 
tino cruel. 

Pero  los  sufrimientos  por  tan  noble  causa,  los  dolores 
que  sirven  de  enseñanza,  han  de  legarse  á  la  juventud, 
de  donde  mañana  saldrán  las  glorias  del  talento  y  de  la 
abnegación  de  la  Patria  centro-americana. 


* 
*  * 


Pocos  países  tienen  tantos  ejemplos  de  patriotismo 
como  los  pueblos  descendientes  de  Latium. 

El  condestable  de  Borbón,  en  venganza  de  haber  sido 
prisionero  largo  tiempo,  emigró  á  España,  donde  un  no- 
ble español  tuvo  que  hospedarle  en  su  mansión  señorial 
de  orden  del  Emperador  Carlos  V;  pero  tan  luego  como 
salió  de  aquella  casa,  incendió  su  castillo  por  haber  servi- 
do de  morada  á  un  renegado  de  su  patria,  es  decir,  á  un 
traidor. 

Ese  castigo  merece  todo  aquel  que  menosprecie  el  suelo 
donde  vio  la  primera  luz,  y  la  maldición  pesa  sobre  su 
conciencia  hasta  que  una  tierra  extraña,  porque  ya  nin- 
guna puede  ser  la  suya,  oprime  su  cuerpo  con  desprecio 
y  anatema. 

El  sentimiento  de  amor  para  toda  la  humanidad,  es 
quizá  la  llamada  universal  que  nos  reserve  el  porvenir 
glorioso  del  hombre  sin  rivalidades  y  sin  preocupaciones; 
pero  mientras  llegue  ese  día,  el  patriotismo  será  la  luz  y 
la  esperanza  «para  las  almas  generosas  y  honradas. 


*  * 


Ondea  en  el  espacio  un  trapo  azul  y  blanco,  blanco  en 
el  centro,  simbolizando  la  tierra  hermosa  en  que  hemos 
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desarrollado  nuestra  carne  y  nuestro  espíritu,  azul  en  los 
extremos,  recordando  el  mugidor  Atlántico  y  el  tranquilo 
Grande  Océano:  mares  inmeneos  donde  el  trabajo  y  el 
progreso  llaman  nuestros  esfuerzos  y  por  donde  más  tarde 
nuestros  barcos,  con  esa  bandera,  pondrán  en  comunica- 
ción las  palpitaciones  de  la  vida  común  centroamericana. 
Por  eso  cuando  veáis  que  el  pabellón  blanco  y  azul  suba 
ó  baje,  cuando  ese  símbolo  de  la  gloria  nacional  perma- 
nezca izado,  descubrios  y  jurad  mentalmente  que  mori- 
réis defendiéndolo  antes  de  permitir  que  caiga  deshonra- 
do: porque  sabed  que  el  hombre  que  abandona  su  bandera 
merece  el  desprecio  de  sus  conciudadanos,  y  las  leyes 
imponen  el  castigo  que  se  merece  el  renegado  y  el  trai- 
dor. 

*  • 

La  lengua  de  nuestros  padres  también  es  respetable, 
porque  es  el  idioma  de  nuestra  Nación,  porque  en  ella 
nos  enseñó  nuestra  madre  á  pronunciar  el  nombre  de 
Dios  y  el  de  los  hermanos  que  junto  á  nosotros  crecieron, 
porque  en  esa  lengua  oímos  las  primeras  frases  del  amor 
y  de  la  amistad. 

Aprended  otros  idiomas:  todo  paso  que  se  da  en  el  ca- 
mino de  la  instrucción,  es  paso  que  ganamos  en  el  sende- 
ro de  la  luz;  pero  no  reneguéis  de  vuestra  lengua  que  en 
sus  modulaciones  están  envueltos  todos  los  recuerdos  de 
la  patria. 

La  humanidad  en  sus  fines  es  una  sola;  pero  el  timbre 
de  los  pueblos  es  la  historia  de  su  raza;  procuremos  con- 
servar las  virtudes  excelsas  que  adornan  la  nuestra  y  no 
reneguemos  de  ella,  porque  sería  escarnecer  la  sangre  de 
tantos  antepasados  que  supieron  glorificarla  con  el  genio, 
el  valor  y  el  talento. 
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WÁMA^'UAJT 


Criado  (Matías  Alonso) 


Creemos   recor- 
dar  que  el  publi- 
cista sud-america- 
no  á  quien  dedica- 
mos estos  párrafos, 
es  de  nacionalidad 
paraguaya,  á  juz- 
gar por  los  cargos 
que  ha  desempeña- 
do en  el  Cuerpo 
Consular,  y  porque 
algunas  de  sus  pro- 
ducciones intelec- 
tuales han  sido  publicadas  en  aquella  tierra  de  valientes. 
En  diferentes  ocasiones  ha  dado  relevantes  pruebas  de 
su  actividad  en  honra  y  gloria  del  Uruguay  y  del  Paraguay, 
pues  que  de  ambas  repúblicas  se  ha  ocupado  y  á  las  dos 
consagra  su  pluma  y  sus  laudables  esfuerzos  morales  é 
intelectuales. 
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Insertamos  un  pensamiento  inédito  y  fragmentos  de  un 
artículo  en  el  centenario  de  Colón. 

EL  PORVENIR  DE  LA  RAZA 

LA  GUERRA  DE  LOS  IDIOMAS 

El  crítico  inglés  Carlyle  dice  refiriéndose  á  su  patria: 
«Si  me  dan  á  escoger  entre  la  pérdida  de  Shakespeare  y  la 
pérdida  del  Imperio  británico  en  la  India,  eligirla  sin  va 
cilar  la  pérdida  de  estas  colonias,  porque  ellas  han  de  per- 
derse tarde  ó  temprano,»  mientras  que  el  idioma  del 
inmortal  dramaturgo  será  siempre  lazo  de  unión  y  signo 
de  fraternidad  entre  cuantas  gentes  hablen  inglés  en  todas 
partes  del  mundo. 

Lo  mismo  podemos  decir  todos  los  españoles.  En  los  406 
años  desde  el  descubrimiento  se  han  ausentado  de  España 
más  de  4ü.000.00ü  para  venir  á  América.  Desgraciadamen- 
te mientras  que  las  colonias  Inglesas  y  Portuguesas  al 
emanciparse  solamente  formaron  una  nación  de  su  idioma 
tan  grandes  c©mo  los  Estados  Unidos  y  el  Brasil,  desde 
California  al  Estrecho  de  Magallanes,  los  descendientes  de 
España  formaron  quince  naciones  diferentes... 

Sin  embargo,  como  ha  dicho  un  filósofo  francés  «La 
lengue  c'est  la  naiion*,  el  idioma  es  el  pueblo,  el  español 
ocupa  el  quinto  lugar  entre  los  idiomas  civilizados. 

El  inglés  lo  hablan  120  millones,  el  ruso,  90;  el  alemán,  80; 
el  francés,  60;  y  el  español  50  ndillones;  40  el  japonés,  y 
35  el  italiano. 

Descontados  de  la  lucha  de  la  moderna  civilización  el 
chino  que  lo  hablan  300  millones,  el  indio  290  y  el  afri 
cano  200,  por  la  extensión  de  los  países  del  idioma  espa- 
ñol hay  fundada  esperanza  de  salir  victoriosos  en  la  gue- 
rra de  los  idiomas,  si  nuestra  raza  mira  al  porvenir  más 
que  al  pasado,  y  se  identifica  con  los  progresos  contempo- 
ráneos para  hacer  vida  moderna. 
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PORVENIR  DE  MONTEVIDEO 


En  las  naciones  americanas  jamás  ha  dejado  de  revelar- 
se este  espíritu  generoso  y  grande,  y  en  ningún  pueblo  de 
un  modo  tan  elocuente  y  simpático  como  en  Montevideo. 
La  República  Oriental  del  Uruguay  es  también  la  única 
en  todo  el  Continente  americano  que  no  arranca  su  decla- 
ratoria independiente  contra  España  y  la  única  también 
que  no  tiene  indios  en  su  suelo.  Reúne,  además,  la  costa 
septentrional  del  Río  de  la  Plata,  antecedentes,  méritos  y 
atractivos  especiales.  Durante  los  trescientos  años  prime- 
ros del  descubrimiento  de  América,  se  disputaron  encar- 
nizadamente su  dominio  España  y  Portugal,  reuniéndose 
en  el  Congreso  de  Utrecht,  en  1/13,  todas  las  naciones  de 
Europa  para  resolver  á  quién  pertenecía  la  Colonia  del 
Sacramento,  la  llave,  puede  decirse,  del  estuario  de  los  gran- 
des ríos  sudamericanos. 

En  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  en  los  albores  de  la 
independencia,  perteneció  Montevideo  á  seis  naciones  dife- 
rentes: España,  Inglaterra,  la  Argentina,  Portugal,  Brasil, 
se  disputaron  su  dominio,  hasta  constituirse  en  Estado 
libre  é  independiente  bajo  la  garantía  de  la  Inglaterra  y 
países  vecinos,  de  acuerdo  con  la  Convención  Preliminar 
de  paz  entre  la  República  Argentina  y  el  Brasil,  en  Agos- 
to de  1828. 

Ejemplo  único  en  la  historia,  que  pone  en  evidencia  los 
atractivos  de  este  pedazo  de  tierra,  de  posición  y  condicio- 
nes sin  igual  en  todo  el  mapa  de  América. 

La  posición  geográfica  de  esta  República,  y  muy  espe- 
cialmente la  de  su  capital  Montevideo,  no  puede  ser  más 
feliz  ni  ventajosa:  está  á  la  entrada  de  un  rio  navegable  en 
ochocientas  leguas,  por  los  ríos  Paraná  y  Paraguay,  hasta 
cerca  de  las  fuentes  del  Amazonas,  y  la  vía  férrea  remon- 
tará muy  pronto  á  los  orígenes  del  Uruguay;  la  fertilidad 
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de  su  suelo,  la  calidad  de  sus  productos,  la  virilidad  de  sus 
hijos  que  han  formado  siempre  en  la  vanguardia  de  los 
ejércitos,  en  la  Argentina,  Brasil  y  Paraguay  y  en  territo 
rio  nacional,  probada  en  hechos  que,  siendo  recientes,  pa- 
recen fabulosos,  y  mil  otras  condiciones  diversas,  debidas 
unas  á  la  naturaleza  y  otras  á  combinaciones  fisiológicas  de 
su  población,  hacen  que  nuestro  espíritu  no  se  abata  y  se 
levante  entusiasta  á  la  busca  de  una  intuición  más  con- 
forme con  el  ideal  de  la  justicia  y  de  la  verdad  histórica. 
¿Por  qué,  en  efecto,  Montevideo  no  ha  de  llevar  la  inicia- 
tiva gloriosa  de  una  obra  de  unión  de  voluntades  y  de 
concentración  de  fuerzas,  que  cambie  hus  aflicciones  en 
lisonjeras  esperanzas?  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  en  el  Río  de 
la  Plata  lo  que  fueron  Prusia  en  Alemania  y  el  Piamonte 
en  Italia? 

Montevideo,  con  el  primer  puerto  natural  sobre  el 
Atlántico,  para  comunicarse  con  el  exterior,  y  los  ríos  más 
grandes  y  navegables  de  Sud  América  para  comunicarse 
con  el  interior  del  Continente;  Montevideo,  decimos,  tiene 
un  gran  porvenir,  una  gran  misión  que  cumplir  en  la  his- 
toria de  América. 

La  gran  ciencia  de  los  estadistas  estriba  en  la  previsión. 

Se  ha  dicho  que  ellos  deben  pasar  el  tiempo  trazando 
líneas  en  los  mapas  y  cifras  en  la  estadística,  como  pasan 
el  tiempo  los  astrónomos  estudiando  el  cielo  para  predecir 
la  aparición  de  los  cometas  ó  los  fenómenos  del  cosmos, 
que  se  relacionan  con  las  variaciones,  sacudimientos  y 
cataclismos  de  este  planeta  sublunar. 


Seg^undo  Decoud  (José) 

Desde  que  en  crónicas  y  en  folletos  históricos  había 
leído  los  detalles  de  la  lucha  gigantesca  sostenida  por  el 
pueblo  paraguayo  contra  el  Brasil,  la  República  Argentina 
y  el  Uruguay,  fijé  más  mi  atención  en  esa  nacionalidad 
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rica  en  bellezas  de  vegetación  y  en  paisajes  de  espléndida 
grandeza,  que  se  renuevan  á  cada  momento  al  surcar  las 
aguas  del  Nilo  del  Nuevo  Mundo,  el  Paraná,  padre  del  mar, 
en  idioma  guarani,  y  que  mezcla  sus  ondas  con  las  del  an- 
cho y  profundo  Amazonas.  No  menos  lozanas  y  risueñas 
son  las  hermosas  perspectivas  del  Paraguay,  á  orillas  del 
cual  está  tendida  la  Asunción,  capital  de  la  República, 
fundada  por  Juan  de  Ayolas,  quien  puso  los  cimientos  el 
día  15  de  Agosto  de  1536. 

Feraz  por  extremo  se  destaca  la  región  americana  que 
ha  dado  en  diversas  ocasiones  ancha  medida  del  valor  de 
sus  hijos  y  de  su  patriotismo,  el  que,  puesto  á  prueba,  dio 
al  mundo  ejemplos  de  heroísmo  dignos  de  imitación,  y 
tanto  más  cuanto  que,  incomunicados  con  el  resto  del 
universo  y  sin  los  medios  de  defensa  con  los  que  en  casos 
semejantes  pudiera  contar  otra  nación,  se  batieron  como 
leones  en  lucha  tenaz,  sangrienta  y  desfavorable  para  los 
paraguayos. 

Nadie  ignora  el  resultado  de  aquella  campaña,  que  ter- 
minó en  Cerro-Corá  el  l.o  de  Marzo  de  1870. 

Rico  por  demás  es  aquel  suelo;  y  grande  ha  sido  el  des- 
arrollo que  ha  logrado  en  todas  las  esferas,  durante  un 
espacio  de  veinte  años,  merced  á  los  gobernantes  que  con 
habilidad  suma  han  conducido  la  nave  del  Estado. 

Hombre  ilustradísimo,  publicista  notable  y  noble  pa- 
triota, ha  descollado  en  el  Paraguay  José  Segundo  Decoud, 
esclavo  del  bien  nacional,  periodista  atildado  y  estudioso, 
y  diplomático,  á  la  vez  que  político  hábil  en  los  altos  car 
g09  que  en  el  Gobierno  ha  desempeñado,  en  los  Ministerios 
de  Justicia,  Instrucción  Pública  y  Relaciones  Exteriores. 

En  su  vida  pública  y  en  la  privada  ha  recogido  popular 
aplauso,  y  su  colaboración  para  el  desarrollo  de  la  ins- 
trucción pública,  sobre  todo  ínterin  estuvo  á  su  cargo  la 
dirección  del  Colegio  Nacional,  granjeáronle  más  y  más  el 
cariño  de  sus  conciudadanos. 

José  Segundo  Decoud  es  altamente  práctico  en  sus  ideas; 
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en  las  tareas  periodísticas  ha  sobresalido  por  la  elocuencia 
del  lenguaje,  por  la  precisión  en  los  conceptos  y  por  el 
brío  desplegado  en  pro  de  la  prosperidad  de  su  país  en  los 
debates  del  Parlamento,  á  la  par  que  brillaba  en  el  foro. 
Sólo  un  pensamiento,  grabado  en  estas  páginas,  bas- 
tará para  retratar  al  insigne  paraguayo. 

COLÓN  (1) 

«A  medida  que  la  América  se  engrandece  por  el  traba- 
jo, por  la  inteligencia  y  por  la  influencia  poderosa  de  las 
instituciones  libres,  más  grande  y  sublime  es  el  senti- 
miento de  admiración  y  gratitud  que  despierta  el  genio 
inmortal  de  Colón. 

» Mientras  que  España  contempla  alborozada  su  obra, 
millones  de  hombres  libres  saludan  con  religioso  fervor  el 
nombre  del  ilustre  descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

» Colón  había  concebido  la  idea  de  implantar  la  fe  cris- 
tiana en  medio  de  las  selvas  vírgenes  de  las  dilatadas  re- 
giones que  había  descubierto.  Creíase  inspirado  por  el 
cielo  para  proseguir  la  obra  del  Apóstol  de  los  gentiles. 
Pero  una  República  cristiana  sin  el  soplo  vivificante  de  la 
libertad,  era  inconcebible  á  la  luz  de  los  principios  de  la 
filosofía  política,  y  en  la  hora  solemne  de  los  momentos 
supremos  para  los  pueblos,  habían  de  surgir  proceres  y 
héroes  sublimes  luchando  por  el  triunfo  de  la  democracia 
y  de  la  dignidad  humana. 

> ¡Gloria  á  aquellos  ilustres  y  esforzados  varones  que 
fundaron  la  república  en  suelo  americano! 

»¡Gloriaá  Colón,  que  dio  un  mundo  que  había  de  trans- 
formarse más  tarde  en  tierra  bendita  de  la  libertad,  en 
patria  de  hombres  libres,  en  asilo  sagrado  de  todas  las 
creencias  y  en  teatro  de  los  progresos  humanos.» 

(1)    Faé  inspirado  en  1892,  al  celebrar  en  Montevideo  el  primer  cente- 
nario del  audaz  navegante. 


^^^^^ 


Cabello  de  Carbonera  (Mercedes) 


Pensadora  de 
alto  vuelo;  filósofa 
profunda;  atildada 
y  correctísima  es- 
critora, corazón 
grande  y  noble, 
capaz  de  todas  las 
energías  ajenas 
por  lo  general  á  la 
mujer,  y  á  la  vez 
tiernísimo  centro 
de  afectos  puros, 
de  sentimientos 
amantes,  genero- 
sos y  exentos  de 
pequeneces  huma- 
nas y  de  raquíticas 
aspiraciones. 
El  ardiente  sol  peruano  dio  tintes  brillantes  á  su  privi- 
legiada imaginación,  enriqueciéndola  con  filigranas  ri 
quísimas  y  con  grandiosos  ideales,  que  en  el  crisol  del 
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estudio  adquieren  forma  real  y  se  visten  con  severos  pero 
hermosos  atavíos. 

En  todas  las  obras  de  la  galana  escritora  se  descubre  la 
viveza  del  ingenio,  el  poder  gráfico  de  un  buril  finísimo, 
delicado,  seductor,  al  par  que  enérgico  y  firme,  elegante 
en  las  líneas  y  científico  en  el  pensamiento  que  la  inspira. 

Sus  libros  son  e -pe jos,  fieles  reproductores  de  costum- 
bres y  de  tipos:  son  análisis  de  caracteres  magistralmente 
dibujados  por  pluma  práctica  y  habilísima;  en  sus  pági- 
nas revélase  una  erudición  sana,  robusta  y  de  honda  tras- 
cendencia. Conozco  pocas  mujeres  de  un  criterio  más 
reposado,  más  recto  y  menos  sistemático  que  el  de  la  filó- 
sofa peruana  y  esto  con  la  madurez  que  presta  el  asiduo 
trabajo  de  investigación,  no  con  aquella  que  desarrollan  los 
años  y  que  las  canas  hacen  natural  y  lógica. 

Admírase  en  Mercedes  Cabello  la  elevación  de  ideas,  la 
sensatez  de  quien  piensa  mucho  y  bien;  la  cultura  des- 
arrollada á  merced  del  contacto  perenne  con  los  clásicos 
y  con  autores  de  convicción  y  de  escuela,  los  cuales  ana- 
liza viviendo  con  ellos  familiar  intimidad. 

¡Qué  días  tan  hermosos  he  pasado  en  fraternal  consor- 
cio con  el  espíritu  y  el  alma  generosa  de  Mercedes!  ¡Cuán- 
tas veces  hemos  identificado  nuestras  impresiones  ya 
entusiastas,  ya  tristes  ó  seductoramente  poéticas,  y  tam- 
bién de  realismo  amargo  y  de  subido  positivismo!  Puedo 
repetir  aquí  las  palabras  de  un  escritor  peruano:  «Merce- 
des Cabello  de  Carbonera,  decía,  es  amiga,  casi  hermana 
en  la  hermandad  de  las  letras,  de  la  Baronesa  de  Wilson». 

Hace  pocos  días  llegó  á  mis  manos  una  de  sus  últimas 
labores  intelectuales,  en  donde  brilla  en  todo  su  esplen- 
dor el  talento  de  la  escritora  insigne.  El  Conde  León  Tols- 
toi  titúlase  el  folleto,  que  presenta  de  relieve  al  ilustre 
campeón  de  la  escuela  realista  rusa.  Duéleme  no  tener 
espacio  para  reproducir  tan  bello  y  notabilísimo  trabajo, 
del  que  copio  algunos  párrafos  para  que  se  juzgue,  siquie- 
ra sea  muy  sucintamente,  del  mérito  analítico. 
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^La.  Sonata  de  Kreutzer,  la  más  atrevida  y  hermosa  de 
todas  las  novelas  de  Tolstoi,  es  un  tratado  de  fisiología 
de  las  pasiones,  realzado  por  observaciones,  y  situaciones 
de  ánimo  tan  nuevas,  tan  naturales,  tan  bien  descritas, 
que  el  lector  se  siente  subyugado  y  sin  poder  protestar  de 
ciertas  doctrinas  fuertemente  excéntricas  y  novadoras  en 
demasía. 

» ¡Cuánto  conocimiento  del  corazón  humano!...  ¡Cuánta 
luz  derramada  sobre  ese  eterno  problema  de  la  unión  se- 
xual, que  es  el  vínculo  misterioso  é  íntimo  de  la  vida  ma- 
trimonial! 

>Ni  Balzac,  ese  novelista  del  análisis,  con  sus  grandes 
investigaciones  psíquico-pasionales;  ni  Flaubert,  ese  otro 
novelista  de  la  anatomía  con  sus  estudios  del  instinto  y 
la  pasión,  ni  Zola  con  todo  su  árbol  genealógico  de  los 
Rougon  Macquart,  en  que  con  tanto  ahinco  ha  pretendido 
estudiar  el  documento  humano,  nadie  como  Tolstoi,  ha  des- 
corrido con  mano  atrevida  el  velo  de  la  vida  matrimonial, 
para  señalar  la  llaga  viva,  sangrienta,  cancerosa,  que  es  la 
causante  de  las  desventuras  conyugales. 

>L<z  Sonata  de  Kreutzer  es  una  obra  escrita  á  modo  de 
proceso  jurídico,  en  el  que  el  juez  ha  debelado  faltas, 
quizá  crímenes,  hasta  hoy  considerados  como  cosas  natu- 
rales, como  deberes  sagrados,  no  sólo  por  el  vulgo,  sino 
aun  por  la  gente  culta. 

» Quizás  en  La  Sonata  haya  deducciones  exageradas  y 
abultamiento  de  las  causas  del  mal;  no  es  dable  en  una 
obra  de  arte,  cuyas  tendencias  son  revolucionarias,  perma- 
necer en  el  término  medio,  en  el  punto  justo  de  la  razón 
y  la  conveniencia. 

»Pero  sí  podemos  decir  que  es  el  grito  de  alarma  dirigi- 
do hacia  esas  legiones,  á  quienes  Schopenhauer  llama  el 
eterno  femenino:  legión  que  avanza  hacia  la  conquista  de 
los  derechos  de  la  mujer,  creyendo  equivocadamente  po 
der  alcanzarlos,  olvidando  que  la  causa  de  su  esclavitud 
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no  reside  en  ella  misma,  sino  en  las  pasiones  concupis- 
centes del  hombro 

Más  adelante  sublévase  Mercedes  Cabello  contra  los 
juicios  emitidos  por  varios  escritores,  en  sus  comparacio- 
nes más  ó  menos  apasionadas  entre  Zola  y  Tolstoi.  Jús- 
guese  por  las  siguientes  líneas: 

«Los  que  dicen  que  Tolstoi  sigue  la  escuela  naturalista 
de  Zola,  hacen  una  afirmación  de  incalificable  ignorancia. 
Zola  al  lado  de  Tolstoi  es  un  novelista  que  adolece  de 
miopia  intelectual;  no  alcanza  á  ver  sino  lo  superficial,  lo 
que  tiene  muy  cerca  de  su  vista.  Si  nos  encanta  y  nos  se- 
duce, es  por  el  colorido,  por  la  magia  con  que  nos  descri- 
be aquello  mismo  que  diariamente  vemos.  Tolstoi ,  á 
semejanza  del  bacterialista,  descubre  familias  y  mundos 
desconocidos  para  el  vulgo,  para  ese  vulgo  que  mira  la 
naturaleza  y  la  vida  sin  más  auxilio  que  su  propia  vista. 

»En  las  novelas  de  Zola  hay  largas  páginas  pesadas, 
inútiles,  desabridas,  que  el  lector  perezoso  podría  muy 
bien  suprimirlas,  sin  que  le  interrumpan  la  relación,  ni  le 
mutilen  el  cuadro. 

>En  Tolstoi,  un  párrafo  dejado  de  leer,  quizá  define  una 
situación  de  ánimo  interesante,  quizá  contiene  una  idea 
que  despierta  en  el  lector  un  mundo  de  profundas  refle- 
xiones   Zola  diluye  sus  ideas  en  un  océano  de  papel; 

Tolstoi  las  sintetiza,  las  extracta,  de  tal  suerte  que  un  pá- 
rrafo, una  línea,  una  palabra,  dejaría  un  vacío  en  aquel 
todo  armónico,  que  forma  la  urdimbre  de  doctrinas  y  en- 
señanzas que  en  todas  sus  novelas  se  encuentran. 

»Zola  ocupará  en  la  historia  del  arte  de  fines  de  este  si- 
glo, el  puesto  de  poeta,  de  cantor  de  las  perversiones  hu- 
manas. Los  Bougon  Macquart  serán,  en  lo  porvenir,  la 
epopeya  de  la  bestia  humana,  lo  épico  de  la  corrupción  de 
este  siglo,  que  bien  puede  justificar  sus  grandes  faltas  con 
sus  grandes  cualidades.  Zola  ha  calumniado  á  su  raza  y  á 
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8u  época.  Su  imaginación,  dominada  por  esa  obsesión  su- 
gestiva, que  le  representa  imágenes  de  seres  repulsivos  y 
neurópatas,  no  ha  alcanzado  á  retratar  esos  cuadros  nor- 
males en  que  la  sociedad  y  la  Naturaleza  actúan  y  se  agi- 
tan al  impulso  del  corazón  y  del  sentimiento.  Sus  novelas 
hanse  convertido  en  clínicas  de  vesania,  donde  el  asesina- 
to impulsivo,  la  bestialidad  inconsciente  aparecen  como 
los  arquetipos  de  su  escuela  » 

Resalta  en  el  estudio  del  conde  Tolstoi  un  paralelo  ad- 
mirable; refiérese  á  las  doctrinas  de  Augusto  Comte  y  á 
los  principios  de  Tolstoi:  es  la  nota  culminante  de  la  es- 
critora: bastaría  por  sí  sola  para  colocar  en  primera  línea 
á  nuestra  pensadora  americana,  si  ya  La  Religión  de  la 
Humanidad  y  otros  estudios  de  elevada  filosofía,  no  la  hu- 
bieran señalado  un  puesto  exclusivo  en  el  santuario  de  ios 
I  amórtales. 

Continuaremos  comunicando  al  lector  algunos  de  los 
pensamientos  de  la  filósofa  escritora  tomados  de  uno  de 
sus  artículos. 

cNada  tan  amargo  en  la  vida,  como  vivir  en  intimidad 
con  seres  desposeídos  de  toda  cualidad  moral  y  de  toda 
luz  intelectual. 

»Amáis  el  arte;  ellos  no  lo  comprenden,  no  quieren 
comprenderlo.  Vislumbráis  el  bien,  las  innovaciones  so- 
ciales, el  perfeccionamiento  humano;  ellos  no  tienen  idea 
de  estas  cosas,  y  para  nada  les  hacen  falta.  Soñáis  con  un 
ideal  superior;  los  ideales  de  ellos  se  mezclan  y  confunden 

con  las  necesidades  de  su  prosaica  vida ¡Ah!  ¡es  como 

vivir  entenebrecido  y  mirando  allá  lejos  un  foco  luminoso 
que  produce  luz,  calor  y  vida! 

»La  juventud  es  una  fiebre  deliciosa  de  la  que  no  nos 
damos  cuenta  sino  así  que  ha  pasado  su  ardor.  El  exceso 
de  la  vida  nos  hace  considerar  como  gran  desgracia,  ya 
una  soirée  perdida,  ya  una  ilusión  deshojada,  ó  bien  una 
esperanza  defraudada.  Después,  cuando  los  vergeles  del 
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alma  han  sido  arrasados  por  la  mano  brutal  de  la  reali- 
dad, convertimos  la  mirada  hacia  esa  hermosa  alborada, 
y  llegamos  á  decir,  como  dijo  alguien:  —«Felices  tiempos 

en  que  yo  me  creía  desgraciada! » 

De  su  juicio  crítico  dictado  por  un  libro  «Literatura 
Extranjera»  del  joven  y  aventajado  literato  Enrique  Gó- 
mez Carrillo,  damos  á  conocer  cortos  fragmentos  como  una 
muestra  del  atildado  lenguaje  con  que  se  distingue  la 
pensadora  peruana. 

«El  estudio  ligero,  pero  chispeante,  artístico,  elegante, 
que  de  los  literatos  y  poetas  franceses  nos  presenta,  es 
interesantísimo,  por  lo  mismo  que  de  esas  brillantes  agru- 
paciones literarias  no  llegan  á  esta  nuestra  América,  ni 
aun  sus  resplandores. 

»Y,  qué  mucho  que  nosotros,  que  vivimos  en  otro  He- 
misferio, desconozcamos  cierto  movimiento  intelectual  de 
Europa,  si  España  que  se  avecina  y  se  comunica  bien  de 
cerca,  ignora  tanto  ó  más  que  nosotros,  todo  lo  que  se  re- 
laciona con  ese  mundo  revolucionario  y  «fin  de  siglo,» 
como  se  le  ha  dado  en  llamar. 

»En  América  y  quizá  también  en  Europa,  Gómez  Carri- 
llo ha  sido  incluido  en  el  grupo  de  los  decadentes  y  sim- 
bolistas descendientes  de  Baudelaire,  é  hijos  legítimos  del 
París  moderno. 

» Aunque  la  estética  de  los  decadentes  sea  incomprensi- 
ble para  los  que  no  estamos  iniciados  en  dogmas  de  difícil 
sistematización,  no  por  esto  dejamos  de  conocer  á  los 
decadentes  pur  sang  y  á  los  afiliados,  á  pesar  de  ellos  y  de 
sus  libros. 

Y  cómo  no  ha  de  ser  embrollada  y  obscura  su  clasifica- 
ción, si  en  sus  derroteros  han  intervenido  y  colaborando 
escritores  y  poetas  de  índole  y  tendencias  abiertamente 
opuestas  y  contradictorias,  los  unos  á  los  otros,  como  son- 
Víctor  Hugo  y  Schopenhauer,  Carlos  Baudelaire  y  Teófilo 
Gautier,  Gustavo  Flaubert  y  Leconte  de  L'Jsle, 
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»No  obstante  estas  irregularidades,  bien  se  podría  afir- 
mar, sin  temor  de  decir  un  despropósito,  que  el  autor  del 
libro  que  nos  ocupa,  no  pertenece  al  ciclo  de  los  decaden- 
tes europeos,  ni  mucho  menos  al  de  los  americanos.  > 

«Gómez  Carrillo  pertenece  á  la  generación  nueva,  es 
cierto;  á  esa  que  nos  da  la  medida  de  la  crisis  del  intelecto 
moderno,  de  la  evolución  moral  que  en  este  momento  se 
está  realizando,  proveniente  de  la  tabla  rasa  que  el  espíri- 
tu de  análisis  ha  hecho,  y  sobre  la  cual  alborean  nuevos 
dogmas,  nuevas  religiones  y  arte  nuevo. 

»Para  terminar  diremos  que  «Literatura  Extranjera»  es 
uno  de  esos  libros  de  que  se  puede  decir  que,  quien  lee 
una  página  desea  leer  un  capítulo,  y  quien  lee  un  capítulo 
desea  leer  todo  el  libro. 

»La  virilidad  del  estilo  y  la  originalidad  del  proceso 
idiológico,  unidos  á  la  apreciación  estética,  justa,  alta,  no- 
ble, hacen  de  este  escritor  uno  de  los  más  vigorosos  y  es- 
pontáneos de  cuantos  luce  esta  generación  joven  y  revo- 
lucionaria de  América.» 

El  hábil  manejar  de  la  pluma,  los  tipos  descritos  con 
exacta  realidad,  revelan  los  elevados  méritos  de  Mercedes 
Cabello  y  sus  ideas  prácticas  que  han  creado  escuela  en 
la  literatura  hispano-americana.  «Un  conspirador»,  «Blan- 
ca Sol»  y  otras  novelas  de  costumbres,  han  dado  á  la  es- 
critora nuevos  florones  para  su  corona  ceñida  ya  á  su 
frente  por  sus  publicaciones  relacionadas  con  las  ciencias 
teóricas  y  por  bellísimos  estudios  como  el  de  «La  novela 
moderna»  y  otros  que  la  colocan  en  primera  línea  entre 
las  escritoras  más  ilustres. 

Las  glorias  de  Mercedes  Cabello  de  Carbonera,  los  lau- 
ros que  han  ceñido  su  frente,  hacen  brotar,  en  mi  corazón 
el  orgullo  que  resulta  de  cosa  propia  ó  de  legítima  admi- 
ración que  inspira  todo  lo  que  colabora  en  la  grande  obra 
del  perfeccionamiento  moral  y  universal. 

Esa  misma  consagración  á  estudios  profundos,  esa  ta- 
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rea  filosófica,  hace  que  al  terminar  estas  pinceladas  bio- 
gráficas.sea  exhalando  un  ¡ay!  de  consternación  y  de  pesar. 
El  cerebro  brillante,  la  imaginación  creadora,  la  luz  vi 
vísima,  se  han  obscurecido  tal  vez  para  siempre. 


Zoila  Aurora  Cáceres  (Evangelina) 


El  siglo  pasado 
fué  indiscutible- 
mente el  soberano 
del  vapor  y  de  la 
electricidad;  pero, 
según  creo,  la  cen 
turia  presente  ha 
de  ser  fecundísima 
por  lo  rápido  de 
las  concepciones  y 
porque,  dado  el  es- 
píritu de  la  época, 
todo  ha  de  tener 
un  desarrollo  fa- 
buloso y  con  triple 
velocidad  que  la 
alcanzada  en  los  mejores  tiempos  de  su  antecesora. 

Tengo  para  mí  que  hoy  las  inteligencias  se  desenvuelven 
con  imponderable  é  increíble  prontitud,  y  que  siguiendo 
la  rotación  universal,  se  forman  las  reputaciones  y  llegan 
á  la  cúspide  en  cortísimo  espacio  sin  que  hayan  menester 
de  años  y  años,  de  trabajosas  luchas,  para  conquistar  pues- 
to elevado  en  las  artes,  en  las  ciencias  ó  en  la  literatura. 
Desde  luego  los  estudios  son  más  profundos  é  inculcan 
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en  las  imaginaciones  ideas  y  ambiciones,  que  eran  desco- 
nocidas antes  de  la  edad  juvenil. 

No  anduvo  desacertado  el  autor  que,  en  los  comienzos 
del  siglo  XIX,  formuló  la  célebre  frase:  c  Ya  no  hay  niños», 
porque  es  lo  cierto  que  la  precocidad  ha  sido,  desde  hace 
algunos  años,  el  privilegio  de  aquellos  que  en  los  colegios 
y  en  los  conventos  se  formaban  para  la  actual  generación. 

El  pensamiento  se  ha  engrandecido,  se  ha  vigorizado, 
ha  tenido  ambientes  propicios  para  adquirir  instantáneo 
desenvolvimiento,  haciendo  la  evolución  rápida  de  crisá- 
lida á  mariposa. 

Hemos  visto  niños  con  toda  la  aureola  de  sabios,  y  mu- 
jercitas  que,  aun  con  el  traje  de  colegialas,  seducían  ya 
por  las  singulares  manifestaciones  de  su  talento. 

Verdaderamente  la  carrera  de  la  humanidad  es  vertigi- 
nosa; hay  que  reconocer,  admirar  y  aplaudir  este  incon- 
mensurable afán,  esa  inspiración  latente  por  alcanzar  un 
nombre  y  señalarse  en  las  diferentes  escalas  del  saber  hu- 
mano, y  ésto  cuando  los  ideales  de  la  ciencia  moderna 
descubren  horizontes  tan  hermosos,  tan  brillantes,  tan 
cuajados  de  promesas,  que  hacen  más  fácil  el  camino, 
menos  punzantes  las  espinas  y  no  tan  ariscos  los  abrojos 
que  anteriormente  eran  la  remora  para  todas  las  grandes 
capacidades. 

El  hondo  estudio  de  los  problemas  sociales,  el  moderno 
empuje  que  han  tomado  las  ideas  en  el  terreno  científico, 
han  hecho  brotar  como  por  encanto,  adeptos  de  la  nueva 
escuela  que,  al  consagrarse  á  ella,  han  puesto  de  relieve 
sus  aptitudes  intelectuales. 

La  ciencia  universal,  que  abraza  en  su  conjunto  rauda- 
les de  pensamientos,  y  es  en  su  forma,  inmensa  cúpula  de 
colosal  edificio,  presenta  tan  variadas  y  múltiples  fases, 
que  necesariamente  encadenan,  enamoran  y  convidan  á 
engolfarse  hasta  en  lo  más  recóndito  de  la  exploración 
analítica,  que  asume  carácter  especial,  dominador  y  sin- 
gularmente atractivo. 
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Hay  en  París  una  famosa  escuela  de  Altos  Estudios  So- 
ciales, donde  se  aquilatan  los  conocimientos  más  extensos, 
y  se  profundiza  en  cuestiones  de  elevada  traf^cendencia,  en 
todo  lo  que  se  relaciona  con  los  más  grandiosos  ideales, 
el  progreso,  á  la  altura  de  este  siglo  de  luz  y  de  electrici- 
dad. En  la  citada  Kscuela  se  desarrolla  el  genio,  toma  co- 
lorido más  acentuado,  y  acaba  por  perfeccionar  la  obra 
más  hermosa  de  la  naturaleza;  el  entendimiento. 

Allí,  en  ese  centro,  piensa,  medita,  observa  y  puebla  de 
ideas  nuevas  la  pensadora  mente,  una  joven,  casi  una 
niña,  tan  noble  por  su  belleza  como  por  su  talento. 

Descuella  como  la  flor  en  su  broche,  con  todas  esas  de- 
licadas seducciones  de  la  mujer  peruana  que  reúne  en  sí 
el  donaire,  la  dulzura  y  la  vivacidad  de  una  inteligencia 
tan  despejada  como  sólida. 

Evangelina  es  una  de  esas  organizaciones  á  las  que  ha- 
cíamos alusión  en  los  principios  de  este  artículo;  sus  apti- 
tudes intelectuales  se  desenvolvieron  con  indescriptible 
rapidez,  y  sin  desfallecer  ni  abatirse  ante  la  magnitud  de 
la  idea,  se  apartó  de  la  vida  real,  para  soñar  con  la  gloria. 
Sus  primeros  escritos  fueron  acogidos  con  aplauso,  y  en 
breve  plazo  obtuvieron  merecida  popularidad. 

No  vacilo  en  creer  que  algunos  de  los  lectores  del  Ál- 
bum Salón  habrán  saboreado  los  bellísimos  Cuentos  Lite- 
rarios, publicados  en  Buenos  Aires,  en  la  Ilustración  Sud- 
Americana,  reproducidos  en  la  Paz,  (Bolivia),  en  el  periódi- 
co Literatura  y  Arte  y  en  otros  importantes  diarios  de 
Guayaquil  y  de  Montevideo. 

El  primer  éxito  estimuló  á  la  precoz  escritora,  y  con 
mayor  ahinco  se  consagró  á  estudios  tal  vez  demasiado 
serios  para  su  edad  temprana,  pero  á  los  cuales  le  inclina- 
ban las  condiciones  singulares  de  su  carácter,  no  siendo 
ajena  tampoco  á  esas  tendencias  la  atmósfera  en  que  se 
había  encontrado  desde  niña. 

Todo  escritor  crea  estilo  que  responda  á  la  especialidad 
de  sus  condiciones  intelectuales,  á  los  idealismos  de  su 
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imaginación  y  al  mayor  ó  menor  grado  analítico  de  s\ie 
estudios. 

Hay,  además,  la  riqueza  descriptiva,  la  forma  propia,  la 
frase  afiligranada  ó  pulida,  que  también  acusa  á  veces 
cierta  rudeza  ó  desaliño,  el  sello  ya  filosófico  ó  bien  poé- 
tico, todo  lo  cual  hace  reconocer  el  escritor,  sin  apelar  á 
la  firma,  autorizándolo  en  todas  sus  obras. 

Evangelina  pertenece  al  número  de  aquellos  talentos 
privilegiados  que  tienen  estilo  propio,  y  en  sus  correspon- 
dencias, en  sus  artículos  ó  en  labores  imaginativas  más 
extensas,  resalta  un  corte  especial,  reflejándose  en  sus  tra- 
bajos literarios  el  espíritu  observador  y  el  sentimiento  más 
exquisito  y  más  puro. 

Colabora  en  el  Pensamiento  Latino,  revista  internacional 
que  ve  la  luz  pública  en  Santiago  de  Chile,  en  sus  colum- 
nas regístranse  artículos  psicológicos,  jurídicos,  científi- 
cos, artísticos  y  de  amena  literatura,  correspondiendo  por 
entero  todos  los  colaboradores  al  credo  del  periódico,  y 
acusando  la  austeridad  de  las  ideas,  á  cuya  propaganda 
se  ha  consagrado  el  Pensamiento  Latino. 

En  El  Grito  del  Pueblo,  importante  publicación  ecuato- 
riana, aparece  la  firma  de  Evangelina,  acreditando  siem- 
pre en  sus  producciones  el  clarísimo  ingenio,  la  delicadeza 
y  finura  de  su  pluma  y  la  crítica  sutil  y  razonada,  hija  de 
un  recto  criterio  y  de  la  variedad  y  riqueza  de  conoci- 
mientos literarios,  ítrtísticos  y  científicos. 

También  se  enorgullece  con  sus  correspondencias  El 
Mundo  Latino  que,  á  favor  de  titánica  lucha,  publica  en 
Madrid  el  docto  é  incansable  escritor  M.  G.  Madueño. 

La  noble  joven,  americana  por  su  nacimiento  y  europea 
por  lo  profundo  y  vasto  de  su  instrucción,  se  inspira  siem- 
pre en  la  escuela  de  la  verdad  humana  y  en  los  anchos 
horizontes  de  esta  edad,  progresista  por  excelencia. 

Lo  venidero,  el  futuro  para  Evangelina,  se  destaca  en- 
tre irisados  colores  y  destellos  de  mágica  luz.  La  gloria 
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comienza  ya  á  tejer  la  corona  de  laurel  que  ha  de  ceñir  su 
hermopa  frente. 

Hija  de  un  hombre  ilustre,  supremo  mandatario  en  el 
Perú  y  militar  valeroso,  el  general  Andrés  Avelino  Cáce- 
res,  ha  templado  su  alma  en  las  energías  de  aquél,  vigo- 
rizándola también  en  las  luchas  políticas  de  su  patria,  las 
cuales  ejercieron  magna  influencia  en  la  vida  del  soldado 
que  luchó  sin  tregua  y  en  diferentes  ocasiones  por  salvar 
el  honor  nacional. 

Aun  la  joven  escritora  anhela  más  elevado  rango:  más 
alta  perfección:  jerarquía  sólida  en  el  campo  de  las  letras. 

Los  problemas  sociales  y  sensacionales  obtienen  la  pre- 
dilección de  Evangelina;  encuentra  en  ellos  tanto  encan 
to,  tanta  novedad,  tan  anchos  horizontes,  que  hablan  con 
idioma  nuevo  á  su  alma  y  á  su  mente  enamorada  de  lo 
desconocido. 

Laureles  no  han  de  faltarle  á  la  estudiosa  y  gallarda 
hija  de  aquel  clásico  suelo  de  los  Incas. 

A  la  gloria  noble  aspira.  Hacia  ella  va.  En  el  santuario 
hermoso  se  grabará  su  nombre. 
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Santos  Chocano  (José) 


José  Marti,  el 
cubano  egregio, 
creó  una  escuela  y 
legó  discipulos  á 
la  posteridad  que 
Fon  gloriosos  refle- 
jos de  aquel  soña- 
dor invicto  dota- 
do de  una  alma 
tan  grande  que  su- 
cumbió al  genero- 
so empuje  de  ella 
misma. 

Entre  aquellos  que  siguieron  en  un  todo  el  derrotero 
señalado  por  Martí,  citaremos  á  José  de  los  S.  Chocano, 
inspirado  simbolista,  que  en  su  libro  «En  la  aldea»  tra- 
duce la  variedad  de  pensamientos  que  allá  en  el  santuario 
de  la  imaginación  se  «gitan:  ya  cuando  sonríe  en  plácidos 
madrigales;  ya  cuando  admira  la  grandeza  única  y  las 
majestuosas  iras  del  Océano,  ó  bien  al  remedar  los  mur- 
mullos suaves  de  las  brisas  ó  el  imponente  rugido  del 
huracán. 

En  las  páginas  de  «Iras  Santas»  hay  ideas  atrevidísi- 
mas, osadas,  que  surgen  de  versos  fluidos,  de  estrofas  dul- 
ces, á  través  de  las  cuales  y  como  envueltas  en  diáfanos 
velos,  se  transparentan  los  principios  que  pugnan  por  es 
tablecerse  de  lleno  é  inculcarse  en  el  espíritu  del  lector. 
«Iras  Santas»  despiertan  impulsos  de  combate;  anhelos 
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de  vengar  agravios  y  algo  así  como  sombrío  rencor  hacia 
todo  lo  que  no  está  bañado  con  los  hermosos  prismas  de 
la  libertad;  antítesis  de  estos  sentimientos  son  los  que  bu- 
llen y  campean  «En  la  aldea»,  libro  destinado  á  ofrecer 
todos  los  castos  amores,  todas  las  primicias  de  los  frutos  y 
flores  primaverales. 

Sabrosa  miel  destilan  los  versos  y  grato  aroma  brindan 
en  las  sencilleces  campestres,  como  juzgaremos  por  este 
soneto: 

Joven  asno  que  trotas  y  te  alejas 
Con  tu  carga  de  amor,  oye  mi  acento, 
Y  no  porque  te  zumbe  alegre  el  viento. 
Sacudas  tus  larguísimas  orejas. 

Óyeme,  asno  cruel,  ¿por  qué  no  cejas?... 
¿Por  qué  huyes  con  tu  aldeana  en  el  asiento? 
Si  símbolos  de  dicha  son,  jumento, 
Las  herraduras  que  estampadas  dejas. 

¡Joven  asno,  oye  bien!  Yo  te  daría 
Este  rincón  que  es  el  mejor  del  prado. 
Este  árbol  que  hace  sombra  todo  el  día. 

Este  arroyuelo  que  temblando  arranca... 
Por  ese  pie  que  aprieta  tu  coatado, 
Por  esa  mano  que  palmea  tu  anca... 

De  su  «Selva  virgen»  se  desprenden  rumores  de  folla- 
je, perfumes  selváticos,  olores  de  resinas  y  hasta  el  aleteo 
de  los  pajarillos  entre  las  copas  de  los  gigantescos  árboles. 

Arrogante  se  muestra  en  las  notas  de  su  lira,  que  ex- 
tractamos. 

ARTE 

Yo  el  mismo  que  en  magnífico  arrebato 
Zumbo  mis  versos  con  empuje  rudo, 
Y  luchador  intrépido  y  sañudo 
Toda  ley  y  todo  orden  desbarato. 
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El  arte  puro  con  dulzura  acato, 

Y  me  arrodillo  tembloroso  y  mudo 
Ante  la  estatua  del  Amor  desnudo, 
A  cuyas  plantas  mi  canción  desato... 

Cuando  el  numen  se  incendia  en  el  artista. 
El  artista  sacude  su  melena 

Y  al  firmamento  azul  alza  la  vista... 

Y  envuelta  en  la  tersura  de  su  adorno, 
Surge  la  estrofa  impávida  y  eerena, 
Llena  de  perfección,  como  hecha  á  torno... 

iTEMEDl 

Si  luchar  por  la  ley  es  ser  Quijote, 
Quijote  soy,  y  en  medio  del  camino 
Quiero  quebrar  las  aspas  del  molino 
De  mi  segura  lanza  el  recio  embote. 

¡Ohl  no  extrañéis  que  por  encima  brote 
Del  populacho  imbécil  y  mezquino; 
Tal  vez  soy  en  los  mares  del  Destino 
Un  cadáver  moral  que  sale  á  flote... 

Pero  ¡ay!  temed  la  cólera  que  escondo 
Bajo  la  dulce  faz.  Si  vierto  lumbre 
Es  porque  tengo  llamas  en  el  fondo... 

La  nube  que  con  plácido  desmayo 
Rocío  bienhechor  vertió  en  la  cumbre, 
¡Puede  en  la  cumbre  descargar  el  rayo!... 

El  talentoso  poeta  peruano  tiene  vigoroso  estro  como 
chispea  en  el  soneto  «Primera  página»,  que  es  como  si 
dijéramos  la  rica  portada  para  «Selva  virgen». 

«Roja  es  la  pasta  de  mi  libro  rudo. 
Roja  es  la  inspiración  del  contenido; 
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Justo  es  que  el  ave  herida  manche  el  nido, 

Y  el  herido  campeón  manche  el  escudo... 

¿Y  quién  vencerme  en  la  contienda  pudo"? 
¿Y  quién  me  reta?  El  corazón  herido 
Se  lavará  en  las  aguas  del  olvido, 
I Y  yo  entraré  á  luchar  hosco  y  nervudo! 

—¡Aquí  hay  algo!— gritó  grandilocuente 
Un  vate,  con  impulso  giganteo, 

Y  alzó  la  mano  y  se  golpeó  la  frente... 

Yo  el  mismo  acento  entre  mi  canto  vibro: 
— ¡Aquí  hay  algo  también!  grito,  y  golpeo 
La  ensangrentada  frente  de  mi  libro.» 

A  la  vista  tenemos  otra  composición,  traductora  en  más 
ancho  espacio  del  estilo  de  José  de  Jos  S.  Chocano. 

EL  MONÓLOGO  DEL  NUEVO  HAMELET 

FRAGMENTOS 

¿Me  ama  ó  no  me  ama"?  Indiferencia  es  sólo 
Ese  su  frío  resplandor  interno 
Que  semeja  un  crepúsculo  en  el  polo? 
O  es  de  cariño  arrobador  y  tierno 
Esa  faz  que  con  lánguida  pupila 
Lívida  muestra  como  un  sol  de  invierno? 
¿Me  ama  ó  no  me  ama?  El  corazón  vacila, 
Se  anubla  la  razón.  Quien  ama  en  vano, 
La  conciencia  tener  quiere  tranquila. 
El  amor  no  es  laguna:  ¡es  océano! 

¡Oh  su  adorable  cabecita!  El  vago 
Nimbo,  que  la  rodea 
De  atracción  rara  y  misterioso  halago, 
Cómo  de  guía  le  sirviera  al  mago 
Que  en  pos  fuese  de  Venus  Citerea. 
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¿Y  qué  aves  tenderán  ahí  su  vuelo? 
¿Qué  ensueños  alentará?  ¿Qué  dulce  idea? 
¿Qué  raras  flores  abrirán  su  broche? 
¿Y  qué  amor  será  el  sol  para  ese  cielo? 
¿Y  qué  preocupación  será  la  noche? 
¡Cómo  poderlo  conocer!  En  vano 
Sus  inquietudes  compulsar  anhelo. 
Que  no  hay  belleza  que  no  sea  un  velo 
Detrás  del  que  está  Dios  como  un  arcanol 

Quizás,  quizás  con  inconstancia  impía 
Blasfema  de  este  amor  que  me  engrandece, 
Que  va  sufriendo  más  cuanto  más  crece, 
Que  es  la  noche  volcada  sobre  el  día; 

Y  yo  que  resistir  nunca  sabría 
De  ninguna  mujer  tal  despotismo, 
Yo  que  hice  del  amor  un  socialismo. 
Proclamo  la  absoluta  tiranía 

De  esa  sola  mujer  sobre  mí  mismo. 

¿A  qué  meditar  más?  Bello  ó  sombrío 
Porvenir  de  verdad  mi  amor  anhela. 
Si  para  navegar  se  hizo  el  navio, 
Yo  me  quiero  lanzar  al  nuevo  mundo 
Dejando  en  pos  inacabable  estela; 
Que  me  gusta  escuchar  más  que  el  sombrío 
Monólogo  del  ancla  en  lo  profundo. 
Los  diálogos  del  viento  con  la  vela! 

Amando  he  de  saber  qué  amor  la  inflama 
O  amando  he  de  saber  qué  odio  la  enfría. 
Hundirla  quiero  en  mi  pasión  inmensa 

Y  al  envolverla  con  el  alma  mía 

Darle  ideal  de  mi  amor,  luz  de  mi  llama, 
Para  poder  pensar  lo  que  ella  piensa 

Y  poder  afirmar:  ¡me  ama  ó  no  me  ama! 

El  cantor  del  Rimac  milita  en  la  vanguardia  literaria 
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moderna:  su  musa  es  romántica,  y  de  sus  poesías  se  des- 
prende el  giro  de  quien  ha  penetrado  hasta  el  fondo  de  la 
literatura  francesa. 

cEl  Poema  del  Moro>,  es  un  nuevo  fruto  de  su  ingenio- 
so numen  y  sabemos  ha  obtenido  premio  en  torneo  lite- 
rario. 


Larriva  de  Liona  (Lastenia) 


La  poetisa  se  pre- 
sentará por  sí  sola  y 
las  galas  de  su  inge- 
nio serán  el  más  fiel 
retrato  de  la  que  tan- 
to vale  y  tanto  resal- 
ta en  la  literatura 
contemporánea  ame- 
i    ricana. 

Dulce,  amorosa,  con 
ricas  harmonías  en 
su  lira;  con  la  mente 
poblada  de  bellezas, 
canta  y  gorjea;  siente 
y  pinta  con  la  maes- 
tría de  consumado  artista.  Deja  estelas  esplendorosas  y 
frescor  en  el  espíritu,  como  las  brisas  de  su  bella  y  risueña 
patria.  Los  arreboles  de  su  talento  fulguran  en  sus  can- 
tos. Veamos  y  juzguemos. 
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EL  PADRE  NUESTRO 

CUADRO  NOCTURNO 

(A  mis  hijitas  Clemencia  y  Rosa  Lastenia) 

EeceDario:  una  alcoba,  entre  albas  nubes 
De  transparente  gasa  y  lazos  rosas, 
Aguardando  á  sus  dueños,  tres  querubes, 
Tres  diminutas  camas  primorosas. 

Actores:  una  madre,  dos  chiquillas 
Que  no  suman  entre  ambas  nueve  años, 
De  ojos  negros  y  mórbidas  mejillas. 
Cabellos  ondulantes  y  castaños; 

Un  chiquitín  que  goza  sueño  blando, 
Al  seno  de  la  madre  suspendido, 
É  invisibles,  cuatro  ángeles,  velando 
Por  la  dicha  inefable  de  ese  nido. 

Las  dos  niñas  se  han  puesto  de  rodillas, 

Y  alzando  hacia  la  joven  sus  miradas, 
Unen  con  santa  unción  sus  manecillas 

Y  recitan  las  preces  consagradas. 

— Padre  nuestro,  comienza  en  tono  grave 
La  religiosa  dama,  y  las  pequeñas 
—Padre  nuestro,  repiten  con  voz  suave, 
Y — mamá,  mire  al  niño  que  hace  señas 

Y  se  ríe,— interrumpe  la  chiquita. 

— ¡Silencio!  Ahora  rezad:  tú,  Luisa,  empieza: 
Padre  nuestro... 

— Mamá,  lo  sé  sólita: 
Padre  nuestro  que  estás...  Julia  no  reza. 
— Vamos,  ¿no  seguiréis?  Que  estás 
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— Que  estás 
En  los  Cielos... 

— Los  Cielos 

—¡Claro,  ea! 
— ¿En  los  Cielos,  mamita?— ¿allí  no  másV 
Papá  me  ha  dicho  que,  aunque  no  le  vea. 
Él  se  halla  en  todas  partes... 

—  ¡Pizpireta! 
Vais  á  empezar  de  nuevo,  por  castigo. 
— Mi  papá  me  ha  ofrecido  una  peseta... 
— Y  á  mí  también... 

— Si  de  corrido  digo 
Los  Mandamientos  y  la  Salve  entera. 
— ¡Pero  tú  no  los  sabes  y  yo  sí! 
— ¿Que  no  los  sé?  Verás,  Los  Manda... 

— Espera. 
—¿Vais  á  reñir? 

—Si  Julia... 

—¿Yo  qué?  Di. 

— Basta,  que  ya  me  enojo.  ¡Quietecitas! 
¿De  ver  al  niño  no  tenéis  vergüenza, 
Más  formal  que  vosotras? 

— Las  manitas, 
Mamá,  las  ha  enredado  aquí  en  mi  trenza 

Y  sabe  tirar  duro...  ¡Ay,  señorito, 
Suelte!... 

—No  grites  que  ya  arruga  el  ceño. 

Mas  por  fin,  ¿no  rezamos  un  poquito? 
— Muy  poquito,  que  estoy  muerta  de  sueño. 

— Volved  á  arrodillaros.  Ya  está:  ahora, 
Tornad  hacia  esa  imagen  vuestros  ojos 

Y  á  la  Virgen  pedid,  Reina  y  Señora, 
Con  el  alma  también  puesta  de  hinojos. 
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Que  de  talento  en  vez,  belleza  y  oro, 
Os  dé  de  un  alma  justa  la  templanza, 
De  cristianas  virtudes  el  tesoro, 
Santa  Fe,  ardiente  amor,  viva  esperanza; 

Humildad,  mansedumbre  y  obediencia 
A  todos  los  preceptos  celestiales; 
Pues  los  bienes  mayores  serán  males 
Si  tenéis  una  mancha  en  la  conciencia. 

Pedidle  que  conserve  sin  mancilla... 
Mas  ¿qué  veo,  dormís?... 

Sí;  ya  reposa 
En  graciosa  actitud,  sobre  una  silla, 
De  Julia  la  cabeza  primorosa; 

Mientras  que  de  su  madre  en  el  regazo. 
Mezcla  con  los  rosados  piesecillos 
Del  goldinflón  bebé — doblado  un  brazo, 
Y  sobre  él  acostada — los  anillos. 

De  su  cabello,  la  hechicera  Luisa... 
Vaga  aún  por  los  labios  sonrosados 
De  entrambras  niñas,  plácida  sonrisa... 
Venid,  venid,  pintores  inspirados. 

Venid,  grandes  poetas  y  escultores; 
De  esos  niños  la  angélica  figura, 
De  los  matemos  ojos  los  fulgores, 
¡Copie  el  mármol,  el  verso  ó  la  pintura! 

EN  LA  MUERTE  DE  LA  SEÑORITA  M.  V. 

Mirad:  yace  sin  vida.  De  sus  ojos 
El  brillo  soberano  se  apagó; 
Y  ya  no  vaga  por  sus  labios  rojos 
La  plácida  sonrisa  del  amor: 
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Allí,  extendida  sobre  el  casto  lecho 
Reposa  en  melancólica  actitud, 

Y  sostienen,  unidas  sobre  el  pecho, 
Sus  blancas  manos  la  sagrada  cruz. 

Frescas  rosas  circundan  su  alba  frente 
Símbolo  de  pureza  virginal, 

Y  de  la  estancia  fúnebre  el  ambiente 
Con  su  perfume  embalsamando  están. 

La  Muerte  robó  ya  con  mano  impía 
A  su  semblante  el  fúlgido  arrebol; 
Mas  la  belleza  existe  todavía 
Con  que  plugo  dotarla  el  Hacedor. 

Se  oye  como  el  rumor  de  suaves  alas 

Y  una  música  tierna  y  celestial... 
lEs  que  abrió  el  Paraíso  ya  sus  salas, 

Y  bajan  por  este  ángel  los  de  allá! 

De  hinojos  ante  el  cuerpo  inanimado 
De  la  que  fuera  su  delicia  ayer, 
El  grupo  de  dolientes,  consternado, 
Alivio  á  su  dolor  busca  en  la  Fe. 

Por  dardo  agudo  el  corazón  herido, 
Su  madre  sin  consuelo  gime  allí; 
[Ah!  ino  mata  el  pesar,  cuando  ha  podido 
A  la  hija  de  su  amor  sobrevivir!... 

jA  tu  Luz  ha  seguido  tu  María! 
¡Las  dos  prendas  más  caras  de  tu  hogar! 

Y  donde  antes  reinaba  la  alegría. 
Soló  llanto  y  suspiros  suenan  ya. 

Pero  oye:  calma  tu  dolor  profundo; 
A  los  Cielos  no  ofenda  tu  aflicción: 
Porque  era  indigno  de  María  el  mundo 
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Le  dio  asiento  á  su  lado  el  mismo  Dios. 

Dejó  aquí  los  misérrimos  despojos 
Que  encerrará  bien  pronto  el  ataúd; 
Mas  vuelve  á  lo  Alto  los  dolientes  ojos, 
Y  en  un  océano  la  verás  de  luz. 

Bella,  virtuosa,  inteligente  y  pura, 
En  dulcísimos  sueños  se  meció; 
Mas  la  terrestre  efítrera  ventura 
Por  otra  eterna  le  cambió  el  Señor. 

Como  la  estrella  que  á  los  Reyes  Magos 
Condujo  hasta  el  pesebre  de  Belén, 
De  los  caminos  de  la  vida  aciagos 
Ella  disipará  la  lobreguez. 


J.  Maduefio  (Mariano) 

Era  todavía  muy  niño  cuando  salió  de  la  Escuela  Mi- 
litar de  Lima  para  ingresar  ya  como  oficial  en  el  ejército 
peruano;  y  en  la  revolución  liberal,  acaudillada  por  el  ge- 
neral Prado,  recibió  el  adolescente  su  bautismo  de  fuego. 
Entre  sus  compañeros  de  armas  se  slügularizó  por  su 
carácter  reflexivo  y  por  sus  aficiones  á  los  estudios  filo- 
sóficos, que  determinaron  en  él  principios  eminentemente 
progresistas. 

Sirvió  en  el  ejército  diez  años  como  subalterno,  y  al  es- 
tablecerse en  la  Universidad  de  Lima  la  Facultad  de 
Ciencias  Políticas  y  Administrativas,  asistió  á  ella  cursando 
con  notable  brillo  todas  las  asignaturas,  siendo  el  discípu- 
lo predilecto  del  sabio  tratadista  de  Derecho  Internacio- 
nal, Pradier  Fodesé,  decano  fundador  de  la  mencionada 
Facultad.  Finalizados  sus  estudios  empezó  á  señalarse 
Mariano  J.  Madueño  por  bus  importantes  trabajos  peño- 
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dísticos,  que  fueron  reproducidos  con  aplauso  en  los  pe- 
riódicos extranjeros,  asi  como  varias  de  sus  composiciones 
poéticas  que  traducen  todas  sus  profundas  ideas  filosófi- 
cas, alcanzando  no  menos  popularidad  por  sus  artículos 
en  prosa  y  sus  folletos  políticos  y  sociológicos. 

Fe  de  sus  méritos  militares  y  de  sus  alientos  patrióti- 
cos es  la  cruenta  campaña  en  la  que  tomó  parte  bajo  las 
órdenes  del  esforzado  general  Cáceres,  campaña  que  ter 
minó  por  la  jornada  de  Huamachuco,  ascendiendo  entonces 
al  alto  grado  de  coronel  y  funcionando  más  tarde  como 
secretario  general  y  pertinaz  sostén  de  la  situación  presi- 
dida por  el  caudillo  Puga,  al  que  los  azares  de  la  guerra 
hicieron  más  tarde  encaminarse  á  Trujillo,  separándose 
de  Madueño,  que  marchó  á  Tunin  como  Comandante  en 
Jefe  del  ejército  del  Norte. 

Notables  fueron  su  actividad  y  el  impulso  dado  á  los 
asuntos  públicos  en  casi  la  mitad  de  la  República,  multi- 
plicándose y  tomando  parte  en  las  operaciones  militares  y 
llevando  consigo  una  imprenta  para  editar  el  periódico 
«La  Nueva  Era»,  dirigido  y  redactado  por  el  infatigable 
peruano  y  que  era  la  espuela  que  sostenía  el  vigor  popu- 
lar contra  los  invasores  chilenos.  Antes  de  la  funesta  épo 
ca  citada,  estuvo  emigrado  Madueño  en  Bolivia,  donde 
luchó  en  la  prensa  con  entusiastas  bríos  en  favor  de  la 
unión  Peruana-Boliviana,  mereciendo  que  en  un  banquete 
oficial,  el  Presidente  de  la  República,  Belisario  Salinap,  le 
dedicara  un  interesante  brindis  por  los  esfuerzos  que  en 
pro  de  la  alianza  de  ambos  pueblos  había  hecho. 

Más  tarde  se  acentuaron  más  sus  tendencias  progresis- 
tas, y  ya  como  autoridad  de  algunos  departamentos  del 
Norte,  ya  en  el  periodismo  sembró  la  semilla  federalista, 
sobre  todo  en  la  provincia  de  Loreto,  don4e  proclamó  sus 
principios  en  lb96. 

Sería  extraño  á  la  índole  de  este  libro  el  detallar  la  se- 
rie de  acontecimientos  que  sobrevinieron  en  aquel  movi- 
miento federal  que  fracasó,  dando  en  tierra  con  el  nuevo 
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y  regenerador  principio  acaudillado  por  Madueño.  Verda- 
deramente es  interesante  y  tiene  mucho  de  fabulosa  la 
retirada  del  caudillo,  efectuada  en  pequeñísima  canoa  y 
únicamente  acompañado  por  unos  cuantos  de  sus  fieles 
partidarios,  descendiendo  el  Amazonas  por  largo  espacio 
y  á  través  de  peligros  miles  y  burlando  la  persecución  de 
los  vapores  del  Gobierno  que  á  cada  paso  podían  apresar- 
le; su  varonil  esfuerzo  le  salvó. 

Ya  en  Pernambuco,  publicó  un  hermoso  manifiesto, 
nutrido  con  ideas  por  extremo  elevadas  y  rico  en  doctri- 
nas federalistas,  que  merecieron  las  felicitaciones  de  nues- 
tro eminente  Pi  y  Margall,  el  apóstol  del  federalismo 
español,  cuando  meses  después  efectuó  su  viaje  del  Brasil 
á  Europa. 

En  escala  gigantesca  ha  emprendido  en  España  una 
tarea  noble  y  grande:  la  de  la  unión  de  la  raza  latina, 
concibiendo  y  poniendo  en  práctica  el  hermoso  pensa- 
miento de  un  diario  inter-continental,  tEl  Mundo  Lati- 
no», con  bases  ciclópeas  de  un  radio  inmenso  y  de  colo- 
sales trascendencias,  pues  que  reflejará  los  latidos  del 
corazón  y  del  cerebro  en  ambos  mundos.  «El  Mundo 
Latino»  es  el  pórtico  grandioso  para  el  siglo  xx. 

A  grandes  rasgos  hemos  fotografiado  al  hombre  y  résta- 
nos ahora  presentar  al  escritor.  Veamos  cómo  se  expresa 
el  poeta  en  algunos  fragmentos  de  su  oda 

HAZAÑA  DE  LA  «UNIÓN»  (1) 


jVedla  salir!  ¡cuan  rápida  y  ligera 
la  prepotente  flota  desdeñando, 
avanza  deslizando, 

su  esbelta  quilla  por  las  mansas  ondas! 
¡Cómo  hiende  la  mar!  ¡con  qué  osadía 
abandona  orgullosa  la  bahía, 


(1)    Uno  de  los  baques  de  Ueaeaadra  pernanaénla  guerra  contra Ohlle. 
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á  la  espléndida  luz  de  hermosa  tarde! 
¡Las  cinco  y  cuarto!...  En  sus  anales  guarde, 
de  refulgente  aureola  revestido,        s 
la  historia  patria  el  atrevido  instante 
en  que  partió  la  «Unión»  libre  y  triunfante  .. 
¡Solemne  inspiración!  ¡fuego  del  cielo! 
baja  á  mi  corazón,  baja  á  mi  mente; 
rompe  el  obscuro  velo 
que  diario  me  circunda 
y  en  torrentes  de  luz  baña  mi  frente! 
¡Con  tu  fecundo  ardor  mi  pecho  inunda 
y  en  el  fondo  de  mi  alma  centellea, 
cual  un  sol  interior,  en  tanto  vea 
terminado  este  canto, 
que  á  la  justicia  y  al  valor  levanto! 

¡Oh  tarde  sin  igual,  tarde  esplendente! 
En  fondo  azul  celajes  de  topacio 
del  sol  decoran  la  dormida  frente. 
¡Sublime  panorama! 
Un  soberbio  dosel  es  el  espacio, 
en  cuyo  centro  como  escudo  brilla 
del  astro  rey  la  gigantesca  llama. 
Lenta  la  noche  por  oriente  sube, 
la  faz  envuelta  en  purpurino  velo; 
y  en  forma  de  bajel  dorada  nube 
aparece  de  súbito  en  el  cielo: 
en  ella  Grau,  los  mártires  de  Angamos; 
Nelsón,  Churruca,  el  inmortal  Gravina 
y  otros  marinos  de  eternal  renombre 
asomados  están:  desde  aéreo  bordo, 
á  la  tierra  los  rostros  inclinados, 
en  actitud  fantástica  contemplan 
de  la  intrépida  «Unión»  el  triunfo  heroico; 
del  cañón  al  estruendo  convocados, 
á  presenciar  la' lucha  descendieron; 
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y  en  los  variados  lances  del  combate 
más  de  una  vez  se  oyeron, 
los  ardorosos  vivas 
que  de  sus  senos  impalpables  dieron 
esos  manes  sagrados 
¡sombras  rivales  de  los  altos  montes! 
de  su  postrer  aplauso  el  eco  inmenso 
resonó  por  los  vastos  horizontes, 
y  allá  á  lo  lejos  tras  del  sol  poniente 
la  nube  ee  perdió  resplandeciente. 

Del  Ponto  inmenso  por  la  faz  undosa 
y  de  los  aires  por  el  seno  vago, 
va  dejando  después  de  tanto  estrago 
en  su  glorioso  rumbo, 
blanca  estela  espumosa, 
ancho  y  luengo  penacho  de  denso  humo. 
Se  dirije  al  Callao.  ¡Cuan  hermosa 
aun  á  la  mente  mía 
se  muestra  entre  la  bruma! 
Absorta  el  alma,  la  mirada  espacia 
del  piélago  infinito  en  la  hermosura 
y  con  suprema  é  íntima  alegría, 
De  seguirla  en  su  triunfo  no  se  sacia. 
Rápida  como  el  viento  cruza  y  vence 
la  líquida  llanura: 

cual  una  sombra  allá  en  el  horizonte 
del  Callao  á  los  ojos  aparece: 
la  reconoce  el  pueblo, 
el  pueblo  altivo  del  glorioso  Mayo... 
¡es  ella,  sí,  la  «Unión»...!  y  un  grito  inmenso 
de  indecible  placer  llena  los  aires: 
¡locura  sin  igual!...  mas  ¿quién  pudiera 
tan  elocuente  ser,  que  se  atreviera 
la  ventura  á  pintar  y  el  entusiasmo 
que  en  la  patria  causó  la  heroica  vuelta 
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de  la  nave  querida, 

que  sin  duda  se  dio  ya  por  perdida? 

¡Callad,  lira  vehemente! 

en  vuestro  noble  y  ardoroso  orgullo, 

recogida  gozad,  que  es  el  silencio 

la  expresión  más  solemne  y  elocuente 

del  júbilo,  cuando  es  grande  y  profundo. 

Muda,  convulsa,  con  ferviente  celo, 

contemplad  de  la  patria  el  alto  triunfo: 

sobre  su  hermoso  cielo 

de  lumbre  y  humo  ornado, 

entre  himnos  de  placer  y  de  victoria 

su  carro  de  marfil  mueve  la  Gloria; 

en  él  sentado  va  el  dios  de  la  Fama, 

de  esplendores  la  frente  revestida, 

sacudiendo  en  la  mano  el  oriflama 

de  la  nación  cual  nunca  enaltecida; 

y  llamando  á  la  «Unión»  con  voz  potente 

le  arroja  una  corona  refulgente, 

perdiéndose  después  entre  los  velos 

de  la  celeste  altura; 

mientras  que  por  los  ámbitos  resuena, 

de  los  peruanos  lares, 

grito  entusiasta  que  el  espacio  atruena 

y  repercute  en  los  profundos  mares. 

Del  extenso  folleto  La  prensa  y  sus  derechos,  que  mereció 
ser  reproducido  por  los  principales  diarios  de  América, 
entresacamos  los  siguientes  párrafos: 

La  prensa,  más  que  la  espada,  ha  fundado  la  libertad 
moderna;  ella  es  el  foco  luminoso  del  cual  parten  y  hacia 
el  cual  confluyen  todos  los  rayos  aislados  de  la  actividad 
social,  para  volver  en  seguida  en  esparcimiento  completo 
y  unido  á  todos  los  puntos  de  la  circunferencia:  amanece 
diariamente,  como  la  luz  del  sol,  bajo  la  puerta  de  todas 
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las  habitaciones,  llevándoos  noticias  de  todo  lo  que  ha 
ocurrido  de  más  notable  en  la  localidad  y  en  todo  el  mun 
do;  es  el  corredor  diligente  y  múltiple  de  todos  los  pobla- 
dores, que  de  todo  les  da  cuenta,  no  cobrando  sino  una 
muy  módica  comisión  por  su  trabajo,  en  cambio  de  incal 
culables  servicios. 

Y  así  como  se  juzga  el  grado  de  civilización  de  un  pue- 
blo por  el  número  y  calidad  de  sus  escuelas,  se  juzga  tam- 
bién su  grado  de  libertad  y  progreso  por  el  número  y 
calidad  de  sus  periódicos;  por  las  consideraciones  y  garan 
tías  de  que  goza  su  prensa. 

Cuando  la  prensa  enmudece,  parece  que  el  sol  de  la 
verdad  se  nublara  y  que  un  silencio  de  muerte  reinara  en 
la  naturaleza. 

En  la  libre  discusión  y  emisión  de  las  ideas  y  senti- 
mientos de  cada  uno,  está  encerrada  toda  la  vida  intelec 
tual  y  moral  de  un  ptieblo;  y  esa  libertad  es  el  signo,  á  la 
vez  que  el  derecho  más  sagrado,  de  una  nación  adelantada. 

Ix)s  buenos  gobiernos  nada  tienen  que  temer  de  ella; 
antes  la  aman  y  la  respetan,  porque  facilita  su  tarea  alum- 
brándoles el  camino:  sólo  la  tiranía  y  la  corrupción  en  el 
poder  la  temen,  porque  no  pueden  resistir  sus  miradas  y 
porque  es  su  enemigo  natural  y  más  temible  y  el  principal 
obstáculo  en  su  marcha  tortuosa.  Por  eso  es  lo  que  primero 
ataca  el  despotismo  al  establecerse  en  una  sociedad:  su 
primera  medida,  antes  de  herir  otras  libertades,  es  acallar 
la  prensa  cuando  no  puede  comprarla  y  envilecerla. 

La  prensa  ha  combatido  en  todo  tiempo  y  en  todo  lugar 
á  la  tiranía  y  al  despotismo,  apoyándole  sólo  por  excep- 
ción y  corrupción.  Las  mismas  plumas  que  los  sostuvie- 
ron por  paga,  han  sido  en  su  caída  sus  primeros  cuchillos. 

Institución  mil  veces  benemérita,  no  hay  consideración 
de  que  no  sea  digna,  ni  libertad  ni  mérito  que  no  reflejen 
en  ella  su  exietencÍH;  es  el  apoyo  y  la  gloria  de  los  gobier 
nos  fuertes,  justos  y  populares  y  el  latido  de  los  pueblos 
libres  y  dichosos. 


-  220  - 

Inmensas  son  sus  ventajas,  insignificantes  sus  inconve- 
nientes; y  es  el  único  poder  que  en  el  organismo  social 
tiene  su  freno  en  sí  mismo;  «la  prensa  se  combate  con  la 
prensa»;  es  un  pensamiento  que  ha  pasado  á  la  categoría 
de  un  axioma. 

¡Divina,  formidable  palanca:  recibe  mis  preferentes  y 
entusiastas  homenajes! 

Por  ti  los  hombres,  sin  movernos  de  nuestros  hogares, 
nos  conocemos  y  comunicamos  de  polo  á  polo;  sentimos 
mutuamente  las  palpitaciones  de  nuestras  sienes,  los  lati- 
dos de  nuestros  corazones:  por  ti  conocemos  nuestro  pasa- 
do y  nuestro  presente  é  inferimos  con  certeza  nuestro 
espléndido  porvenir;  por  ti  sabemos  la  historia,  el  curso  y 
carácter  de  los  siglos  y  las  etapas  y  eslabones  del  progreso 
á  través  del  tiempo  y  de  las  distancias:  por  ti  alternamos 
con  todos  los  hombres  grandes  que  han  existido  y  existen; 
tú  nos  das  á  conocer  sus  obras,  su  vida,  sus  pensamientos, 
su  acción  y  su  influencia  en  la  marcha  de  la  humanidad, 
de  los  principios  y  de  las  instituciones:  tú  eres  el  gran 
mar  de  la  historia  y  de  la  vida  moral  del  mundo,  adonde 
van  á  reunirse  y  á  estereotiparse  todas  las  ideas,  todos  los 
acontecimientos  y  todas  las  escenas  de  la  vida:  los  ade- 
lantos de  la  industria,  las  concepciones  del  sabio,  las  haza- 
ñas del  héroe,  los  sueños  del  poeta,  las  creaciones  del 
novelista,  la  palabra  del  orador,  los  planes  del  político,  el 
vapor,  el  telégrafo,  el  teléfono,  todo  va  á  reflejarse  y  á  des- 
aguar en  ti,  como  los  ríos  en  el  Océano. 

¡Sol  de  las  inteligencias:  yo  te  consagro  mi  más  fervien- 
te saludo,  porque  iluminas  más  que  el  sol  de  la  natura- 
leza! 
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Matto  de  Tumer  (Glorinda) 


Recuerdo,  como  si 
fuera  ayer,  que  en  una 
de  las  veladas  litera- 
rias que  sem  analmen- 
te se  celebraban  en 
Lima,  en  casa  de  la 
fecunda  escritora  ar- 
gentina, Juana  Ma- 
nuela Jorriti,  dióse  á 
conocer  una  arrogan- 
te joven  que  despertó 
general  interés. 

Vestía  de  luto  y 
presentábase  acompa- 
ñada por  su  esposo  y  precedida  por  sus  antecedentes  poé- 
ticos. 

Era  Clorinda  Matto  de  Tumer  la  escritora  que  había 
invadido  el  campo  literario  en  su  ciudad  natal,  el  Cuzco, 
capital  que  fué  de  los  Incas  y  célebre  por  sus  recuerdos 
históricos  y  por  los  portentosos  vestigios  que  aun  guarda 
de  aquellas  remotas  generaciones. 

El  pseudónimo  cubrió  con  misterioso  velo  á  la  poetisa 
durante  algún  tiempo  y  varios  periódicos  engalanaron  sus 
columnas  con  poesías  chispeantes  de  ingenio. 

Después  se  reveló  al  público,  con  sus  artículos  clásicos 
los  unos,  románticos  otros,  y  por  último  en  tradiciones  y 
en  estudios  histórico^. 

La  escritora  cuzqueña  está  versadísima  en  el  francés  y 
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en  el  inglés  así  como  en  la  lengua  qqechua  que  ha  estudia- 
do hasta  el  extremo  de  versificar  correctamente  en  ese 
idioma  de  los  indios  y  que  la  inspiró  su  drama  «Hima- 
Sumac»  y  otros  trabajos  críticos  é  interesantes  novelas. 
En  «La  Romería  á  Cayma»  hay  detalles  descriptivos  de 
pincel  magistral,  y  si  allí  campean  las  risueñas  tendencias 
de  la  imaginación,  en  las  páginas  de  «Entre  dos  luces» 
reverberan  los  esplendores  del  carnaval,  gratos  efluvios 
del  corazón.  «Entre  las  sombras,»  «Getsemaní»  y  «Armo- 
nías,» son  otros  tantos  florones  para  su  guirnalda  que  se 
completa  con  su  bellísimo  artículo  «Laquena,»  que  habla 
al  corazón  y  retrata  las  melancolías  que  en  el  rancho  del 
indio  son  inseparable  huésped.  «En  la  Paz  de  Dios,» 
«Malccoy,»  «¡Aleluya!»  y  «Música  y  Amor,»  ha  derrama- 
do la  autora  flores,  suspiros  y  gráficos  detalles  que  partici- 
pan del  estilo  griego  y  del  indígena  americano.  Tienen 
estos  cuadros  originalidad  suma,  vaguedades  tristes,  cre- 
púsculos y  auroras  de  corte  ideal. 

Se  casó  adolescente  con  un  hijo  de  esa  nación  donde  las 
nieblas  guardan  perenne  asiento  que  prestan  á  sus  hijos 
interesante  melancólica  faz.  Muy  niña  quedó  huérfana 
Clorinda;  muy  joven  se  encontró  viuda  y  la  desgracia  in- 
vadió su  hogar;  todo  lo  perdió;  seres  queridos,  y  la  fortuna 
que  estos  le  habían  legado,  lo  que  obligó  á  la  mujer  de  va- 
ronil entereza,  á  ganarse  el  sustento  y  á  pensar  en  el  futu- 
ro con  obstinada  tenacidad. 

Fué  poco  después  cuando  se  encargó  de  la  redacción  en 
jefe  de  «La  Bolsa»,  de  Arequipa,  y  precisamente  cuando 
resaltaron  sus  aptitudes  periodísticas  y  su  acrisolado  pa- 
triotismo; empeñado  el  Perú  en  la  sangrienta  guerra  con 
Chile,  hubo  menester  de  las  abnegaciones  peculiares  en 
sus  hijos,  y  tanto  con  su  pluma  como  con  su  actividad, 
estuvo  Clorinda  Matto  á  la  altura  de  las  circunstancias. 

A  sus  esfuerzos  respondieron  valiosos  donativos  y  por 
suscripción  vistió  y  equipó  el  batallón  «Libres  del  Cuzco.» 
No  era  bastante  lo  hecho  para  satisfacer  sus  alientos  de 
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patriota,  y  animosa  y  resuelta  prestó  su  hogar  en  Tinta, 
donde  á  la  sazón  residía,  para  hospital  de  sangre,  convir- 
tiéndose en  verdadera  hermana  de  la  caridad. 

Después  establecióse  en  Lima  y  publicó  cHerencia.t 
«índole>  y  cAve  sin  nido,»  novelas  de  costumbres  que 
demuestran  las  distintas  escuelas  que  hoy  se  disputan  la 
supremacía  en  la  arena  literaria. 

La  escritora  peruana  ha  cultivado  la  tradición  con  sin- 
gular empeño,  y  lo  ha  hecho  con  tal  acierto  que  pudiera 
creerse  habían  brotado  de  la  mente  fecunda  de  Ricardo 
Palma.  Páginas  hermosas  de  finísimo  tejido  han  dado 
realce  á  sucesos  que  sin  las  galas  de  la  fantasía  estarían 
sumidos  en  profundo  olvido. 

El  relato,  las  descripciones,  los  tipos  y  caracteres  han 
adquirido  bajo  la  presión  mental  de  la  tradicionista,  colo- 
res perdurables,  tintes  locales  y  ese  especial  sabor  de  lo 
antiguo  y  de  lo  fantástico.  Para  concluir  este  incorrecto 
bosquejo  añadiremos  que  en  Lima  fundó  el  periódico  po- 
lítico <Los  Andes;»  meses  después  abandonó  su  patria 
trasladándose  á  la  República  Argentina  donde,  llevada  de 
su  amor  al  periodismo,  creó  el  «Búcaro  Americano»,  donde 
continúa  luciendo  las  bellezas  de  su  inteligencia.  Servirá 
de  pálida  muestra  la  tradición  que  copiamos. 

LAS  ANTIPARRAS  DE  UN  ESCRIBANO 
(Tradición  peruana) 

A.   ABR.    Z.    LÓPEZ   PENHA 

Tiempos  de  la  ruda  en  maceta  eran  aquellos  en  que  se 
cultivaba  la  honradez  á  campo  raso  y,  con  todo,  hubo  un 
escribano  cuyas  antiparras  dejaron  arcAiroáa  la  fe  pública. 

Era  el  año  1721.  Campeaba  en  la  ciudad  del  Cuzco  un 
notario  mayor,  de  nombre  Juan  de  la  Cruz  y  de  apellido 
Sahuaraura,  no  sé  si  pariente  del  prójimo,  su  colombroño, 
que  después  de  1884  servía  en  el  despacho  de  fe  pública  en 
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Sicuani.  Juan  de  la  Cruz,  recién  advenido  al  oficio,  escri- 
bano flamantito,  dióla  de  escrupuloso,  puntual,  pundono- 
roso y  demás  comas  que  hacen  respetables  á  los  hombres, 
pero  que  así  hablan  de  lo  que  se  llama  el  cedañio  nuevo, 
como  no  dejan,  en  el  día,  tela  para  vestir  un  San  Benito, 
ni  mucho  menos  abren  gotera  de  metal  acuñado. 

Cierto  día  le  entró  elcomejés  de  la  codicia,  y  la  uña  de 
Judas  arañó  el  corazón  del  hombre  por  mano  de  un  re- 
matista de  sisa  de  Chilques;  y  así  antaño  pasó  en  pellejo 
de  escribano  lo  que  hogaño  se  repite  en  estómago  de  man- 
datario. Parece  increíble  la  influencia  que  en  nuestros  días 
ha  venido  á  ejercer  la  mesa.  La  elocuencia  del  Padre  To- 
rres ha  sido  trocada  con  la  de  los  banquetes  para  asegu- 
rarse la  estimación  de  los  que,  en  grande  ó  en  pequeño, 
manejan  el  bastón  de  la  autoridad,  que,  sea  dicho  de  paso, 
y  en  puridad  de  experiencia,  ya  no  es  tampoco  la  vara  del 
patriarca  para  dar  azucenas  sino  la  penca  que  produce 
abrojos. 

Y  bien.  Era  preciso  que  el  escribano  de  este  cuento  fir- 
mase y  sellase  un  protocolo  sin  ver  las  letras  para  no  en- 
terarse del  contenido,  y  como  el  escribano  tenía  ojos,  el 
interesado  creyó  prudente  asegurarse  de  que  ellos  no  vie- 
sen. El  tal  rematista  mandó  fabricar  un  par  de  antiparras 
de  oro  bruñido  con  dos  solitarios  de  brillantes  que  lucían 
como  grandes  pupilas  en  ojos  parleros  y  picarones.  Con 
esta  valiosa  prenda  se  encaminó  á  la  notaría  de  Sahuarau- 
ra.  Que  el  rematista  supo  acomodarse  para  traer  á  tela  de 
codicia  las  antiparras,  está  muy  claro,  porque  el  escribano 
al  calárselas  declaró,  con  sorna  sobreentendida,  que  au- 
mentaban la  visual  de  tal  manera  que  era  capaz  de  ver 
las  orillas  del  rio  Apurimac,  donde  vuelan  moscas  de  cua- 
tro patas.  En  tal  momento  el  rematista  presentó  el  proto- 
colo, diciéndole:— «Es  de  estas  antiparras  que  V.  S.  nece- 
sita para  los  arduos  trabajos  de  la  escribanía.» 

Nuestro  hombre  quedó  convencido  y  estampó  una  cruz 
y  una  rúbrica  más  larga  que  la  de  don  Agustín  Alvarez 
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Sánchez  Pérez  de  Caria  González  Ferreti  Andino  Moreno 
Mérida  y  Wite,  autor  de  un  tratadito  de  veterinaria  que 
tal  vez  hayan  tenido  ocasión  de  hojear  los  lectores  del  Al- 
manaque de  Prieto. 

* 
*  * 

¡Quién  lo  creyera!  El  brazo  del  enemigo  debió  trabajar, 
pues  desde  aquella  fecha  es  fama  que  no  pocos  escribanos 
miran  á  través  de  grueso  cristal  metálico  que  aumenta  las 
proporciones  de  la  fe,  que  rep  :rten  con  más  abundancia 
que  bendiciones  de  obispo.  Lo  peor  del  caso  es,  todavía, 
que  las  antiparras  del  escribano  ban  dejado  descendencia 
numerosa,  cayendo  sobre  los  ojos  de  los  que  más  claro 
debían  ver  en  materia  de  administración  y  de  justicia  pú- 
blica, conservándose  la  moda  por  más  que  los  croniqueros 
protesten  y  griten. 

Melg^ar  (Mariano) 

^^^m  ^^M  ^^  ^'^^^^  ^®  Arequipa 

^^V     jT-  .^IP  se  encuentra  en  la  falda 

^m      '^%r  ^  occidental  de  los  Andes 

^p  peruanos  y  se  extiende 

encerrado  entre  las  altas 
sierras  y  las  costas.  El 
nombre  de  Arequipa  tie- 
ne su  leyenda,  pues  que 
deriva  de  Are-quepay,  lo 
que  significa:  Bieyi  está; 
quedaos.    Refiérese    que 
lio  de  los  Jwííís  acampó  con  su  numeroso  ejército  en 
aquellas  florestas,  y  que  los  soldados,  seducidos  por  la 
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belleza  de  los  paisajes  y  por  la  altiva  majestad  del  Misti, 
rogaron  al  monarca  les  diera  su  beneplácito  para  fundar 
allí  una  ciudad.  Are-quepay,  -  exclsimó  el  Inca:  «Está 
bien,  quedaos»,  y  tal  palabra  constituyó  el  nombre  de 
aquella  población,  fundada  hará  unos  siete  siglos. 

Al  viajero  que  desde  Moliendo  sube  hasta  el  valle  don- 
de la  primavera  prodiga  sus  galas  todo  el  año,  donde  fér- 
til y  risueña  como  pocas  se  presenta  la  madre  Naturaleza, 
le  produce  un  asombro,  una  sorpresa  tanto  más  grata, 
cuanto  que  ha  pasado  horas  y  horas  cruzando  un  verda- 
dero desierto  estéril,  árido,  sin  fruto  ni  flores  y  sin  agua, 
como  á  mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  y  sin  otra  cosa 
que  llame  su  atención  más  que  los  famosos  Médanos,  ó 
inmensas  pirámides  de  arena,  que  el  viento  caprichoso 
conduce  de  un  lado  á  otro  y  derriba  ó  forma  á  su  antojo. 

Así,  pues,  la  belleza  del  oasis  regado  por  cristalinos 
arroyuelos,  las  praderas  frescas  y  lozanas,  las  perspectivas 
de  aquellos  parajes,  influye  moral  y  físicamente  en  el 
bienestar  del  espíritu,  que  se  dilata  y  se  extasía  en  aque- 
lla ciudad  alabastrina,  que  aparece  coma  bañada  por  la 
blanca  espuma  desprendida  del  gigante  volcánico:  el  Misti. 

No  es  Arequipa  de  las  ciudades  menos  favorecidas  por 
la  inteligencia  de  sus  hijos,  señalándose  entre  éstos 
Mariano  Melgar,  cuya  figura  ha  conservado  á  través  del 
tiempo  todo  su  prestigir»;  hay  más,  su  vida  y  su  muerte 
han  quedado  estereotipadas  en  el  pueblo  arequipeño  y 
como  una  tradición  inolvidable.  ¡Cuántas  veces  hemos 
escuchado  por  las  calles  y  en  boca  de  los  indios,  los  yara- 
víes, tan  dulces  como  un  quejido,  acompañados  por  la 
quena,  ese  instrumento  indígena  que  habla  al  corazón  é 
impresiona  como  la  caña  en  Andalucía!  ¡Cuántas  veces,  en 
altas  horas  de  la  noche,  ha  llegado  á  nuestros  oídos  es€ 
«¡ay!»  que  traduce  un  amor  desventurado,  como  poi 
ejemplo: 

¿Conque,  al  fin,  tirano  dueño, 
Tanto  amor,  clamores  tantos, 
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Tantas  fatigas 
No  han  conseguido  en  tu  pecho 
Más  premio  que  un  duro  golpe 
De  tiranía? 


El  escritor  que  en  cortísimo  espacio  de  tiempo  dio  tanto 
colorido  á  la  literatura  peruana,  debe  figurar  á  la  par  de 
aquellos  que  iniciaron  la  nueva  era  en  los  comienzos  de 
esta  centuria. 

Fué  sorprendente  su  precocidad,  pues  que  al  cumplir 
tres  años  ya  sabía  leer,  y  antes  de  contar  ocho  hacia  las 
veces  de  maestro  para  con  sus  condiscípulos;  siendo  tal  su 
afición  al  estudio,  que  robaba  tiempo  al  sueño  y  á  las  co- 
mí las  para  más  ampliamente  dárselo  á  sus  libros,  y  no 
podremos  extrañar  que  de  ese  modo  terminara  tu  carrera 
literaria  á  los  veinte  años. 

Fuéronle  familiares  la  Filosofía,  Historia,  Teología,  Ma- 
temáticas, Idiomas  y  Bellas  Letras,  descollando  en  el  saber 
humano,  porque  sus  conocimientos  tenían  la  profundidad 
debida  para  ejercer  el  profesorado.  Siendo  un  niño, 
habíale  conferido  el  señor  Chaves  de  la  Rosa,  obispo  de 
de  Arequipa,  la  primera  tonsura  destinándole  al  sacerdo- 
cio; pero  Cetudiándose  á  sí  mismo  y  recapacitando  que  los 
deberes  religiosos  no  eran  su  vocación,  ni  había  de  cum- 
plirlos con  la  austeridad  que  reclaman,  dejó  á  un  lado  los 
hábitos  y  entró  en  la  vida  social  para  derramar  el  bien  y 
ser  un  ciudadano  rico  en  talentos  y  en  virtudes. 

El  corazón  y  la  mente  de  Melgar  eran  foco  de  grandes 
pasiones  y  amó  con  todas  las  fuerzas  de  su  ser;  amó  hasta 
el  punto  de  no  perdonar  Sbcriücio  para  obtener  la  pose- 
sión del  objeto  amado,  y,  á  fin  de  conseguirlo,  marchó  á 
Lima  para  examinarse  y  adquirir  el  titulo  de  abogado. 
Desgraciadamente,  Silvia  no  estaba  á  la  altura  de  los  deli- 
rios del  poeta  ó,  más  bieii,  guiada  por  los  consejos  de  su 
familia,  recogió  las  promesas  hechas  y  desgarró  el  corazón 
de  Melgar,  que  exhaló  su  dolor  en  estos  versos: 
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yaraví 


Tú  me  intimas  que  no  te  ame 
Diciendo  que  no  me  quieres 
|Ay  vida  mía! 
¡Y  que  una  ley  tan  tirana 
Tenga  de  observar  perdiendo 
Mi  triste  vidal 
Yo  procuraré  olvidarte 
Y  moriré  bajo  el  peso 

De  mis  desdichas; 
Pero  no  pienses  que  el  cielo 
Deje  de  hacerte  sentir 

Sus  justas  iras. 
Muerto  yo,  tú  llorarás 
El  error  de  haber  perdido 

Un  alma  ñna. 

Y  aun  muerto  sabrá  vengarse 
Este  mísero  viviente 

Que  hoy  tiranizas. 
A  todas  horas  mi  sombra 
Llenará  de  mil  horrores 

Tu  fantasía; 

Y  acabará  con  tus  gustos 
El  melancólico  espectro 

De  mis  cenizas. 

En  aquel  mar  de  combates  y  decepciones  se  dedicó  más 
que  nunca  á  la  poesía,  sin  sujetarse  á  regl«s  ni  seguir  más 
impulsos  que  los  de  su  inspiración,  observándole  por  esto 
forma  incorrecta  en  muchas  de  sus  composiciones,  pero 
ricas  en  sentioiiento,  en  estilo  y. en  ideas. 

Surgía  por  entonces  con  toda  su  fuerza,  en  el  Perú,  la 
lucha  por  la  independencia,  y  Melgar,  á  la  voz  de  la  patria, 
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bmpuñó  la  espada,  y  soñando  glorias  y  vienáo  en  lonta- 
nanza lauros  y  triunfos  para  su  país  natal,  sintió  en  su 
pecho  todos  los  ardores  bélicos  y  los  entusiasmos  patrió- 
ticos de  quien  abriga  sentimientos  elevados  y  nobles. 
Fuerte  oposición  encontró  en  su  familia,  que  miraba  con 
terror  los  peligros  á  que  se  exponía  el  poeta  y  las  difi- 
cultades de  aquella  empresa,  que  el  general  Pumacagua 
capitaneaba. 

Una  hermana  cariñosa  trató  con  sus  palabras  de  apar- 
tarle del  propósito  que  le  había  hecho  soldado,  y  hasta 
invocó  el  nombre  de  Silvia  para  que  la  esperanza  de 
reanudar  aquel  lazo  tan  poderoso  para  él  le  hiciera  desis- 
tir de  la  marcha  proyectada. 

— ¿Te  quedarías  si  quisiera  ella  volver  á  tu  cariño? 

— No  sé  lo  que  haría  -  contestó  Melgar — si  ella  espontá- 
neamente me  satisfaciera;  pero  no,  no...  no  la  digas  nada; 
podría  creerlo  insinuación  de  mi  parte;  cvoy  á  morir  y 
seré  uno  de  los  primeros». 

La  despedida  fué  cruel.  El  padre,  octogenario,  le  estre- 
chó en  sub  brazos;  la  hermana,  angustiada  y  llorosa,  pro- 
curaba detenerle;  la  madre  no  tuvo  lágrimas,  el  hondo 
pesar  las  paralizaba.  Arnaándose  de  valor,  dio  el  padre  su 
bendición  al  hijo  amado;  la  madre  y  la  hermana  le  abra- 
zaron sin  pronunciar  una  palabra,  y  Melgar  abandonó  la 
estancia  y  la  casa  paterna  para  no  volver  jamás! 

La  batalla  de  Humachiri  tuvo  un  resultado  desastroso 
para  los  independientes,  y  en  ela  cayó  Melgar  prisionero 
después  de  haber  combatido  valerosamente.  Peco  después 
selló  su  patriotismo  en  el  patíbulo.  Arequipa  honró  sus 
despojos,  dándoles  sepultura  en  su  seno  y  guardando 
como  en  urna  cineraria  la  memoria  del  joven  escritor  y 
del  patriota  que,  á  los  veintitrés  años,  dio  su  existencia 
por  la  patria. 

De  su  colección  de  poesías  extractamos  un  soneto  por 
demás  curioso,  incluyendo  también  otra  composición  que 
ha  visto  la  luz  pública  en  un  periódico  local,  cLa  Bol6a>. 
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LA  MUJER 

No  nació  la  mujer  para  querida 
Por  esquiva,  por  falsa  y  por  mudable, 

Y  porque  es  bella,  débil,  miserable; 
No  nació  para  ser  aborrecida. 

No  nació  para  verse  sometida, 
Porque  tiene  carácter  indomable; 

Y  pues  prudencia  en  ella  nunca  es  dable, 
No  nació  para  ser  obedecida. 

Porque  f  s  flaca,  no  puede  ser  soltera; 
Porque  es  infiel,  no  puede  ser  casada; 
Por  mudable,  no  es  fácil  que  bien  quiera. 

Si  no  es,  pues,  para  amar  ó  ser  amada, 
Sola  ó  casada,  subdita  ó  primera, 
La  mujer  no  ha  nacido  para  nada. 

RIMAS  PRO VENZA LES 

El  puro  afecto  mío,  mi  ternura 
va  á  recibir  el  golpe  más  funesto; 
lay,  Silvia  mía!  de  tus  ojos  presto 
no  \eré  más  el  fuego  y  la  hermosura. 
Hasta  hoy  entre  mis  penas  fui  dichoso; 

tu  rostro  hermoso 

fué  el  dulce  encanto, 

con  que  mi  llanto 

volver  solías 

en  alegrías; 
pero  ¡ay!  lejos  de  ti  ya  no  hay  consuelo; 
todo  pena  será  y  continuo  duelo. 

Jamás  han  pretendido  mis  amores 
otra  corona  que  el  honesto  lazo, 
y  nunca  en  ellos  pude  dar  un  paso 
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BÍn  tropezar  en  penas  y  dolores. 
Hoy  más  que  nunca,  tierno  é  inocente, 

mi  fuego  ardiente 

hace  más  pura 

mi  fiel  ternura; 

pero  entre  tanto, 

¡duro  quebranto! 
hoy  más  que  nunca  mi  cariño  pena 
y  ei  cielo  á  triste  ausencia  me  condena. 

Llora  el  celoso  ardiendo  en  vivo  fuego, 
mas  siendo  cuerdo  no  llorara  tanto; 
un  olvidado  se  deshace  en  llanto, 
mas  llora  porque  el  suyo  es  amor  ciego. 
Pero  ¡que  un  justo  amor  viva  alejado 

del  bien  amadol 

¡Que  en  el  empeño 

de  ver  su  dueño 

sólo  consiga 

mayor  fatiga! 
Este  sí  que  es  tormento  y  dolor  fuerte, 
y  este  golpe  me  da  mi  dura  suerte. 

Mil  males  en  tu  amor  he  tolerado; 
sin  ver  lo  fino  de  nuestra  inocencia, 
el  odioso  rencor  ¡dura  inclemencia! 
á  llorar  nos  había  condenado. 
Enemigos  feroces  me  quitaban 

cuanto  deseaban 

mis  ansias  tiernas; 

iras  eternas 

han  perseguido 

mi  pecho  herido; 
y  hoy  sobre  él  tantos  golpes  dan  de  nuevo, 
que  hasta  las  heces  su  amargura  pruebo. 

Siquiera,  en  medio  de  contradicciones, 
para  mi  alivio  á  veces  te  miraba, 


y  tu  áúQOíoso  rostro  demostraba 
que  en  mí  no  recelabas  variaciones. 
Este  solo  Düirar  fué  mi  contento; 

y  mi  tormento 

desaparecía; 

cuando  veía 

tu  rostro  afable, 

dulce,  invariable; 
mas  ya  este  bien  cual  humo  se  deshace, 
muere  el  remedio  cuando  el  mal  renace. 

Aun  cuando  la  crueldad  y  tiranía, 
de  tu  vista  privó  mi  vivo  anhelo, 
verte  pisar  conmigo  un  mismo  suelo 
alivió  un  tanto  mi  melancolía. 
En  los  momentos  de  la  noche  obscura, 

de  mi  amargura 

supe  aliviarme, 

con  acercarme 

á  tu  morada 

¡mi  Silvia  amada! 
Y  hoy  muere  aún  este  alivio  tan  pequeño; 
lejos  me  voy,  |ay!  lejos  de  mi  dueño! 

¡Qué  haré,  cielos!  ¿Qué  haré?  Ya  ¿qué  me  resta 
después  que  en  Silvia  cuanto  tuve  pierdo? 
¿Cómo  he  de  reparar  con  un  recuerdo 
la  pérdida  mayor  y  más  funesta? 
Esta  imagen  amable  y  dulce  idea 

que  hoy  me  recrea, 

será  mañana 

furia  tirana 

que  me  destroce, 

mientras  no  goce 
del  bello  original  que  vi  primero, 
del  bello  original  que  sólo  quiero. 
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¡Áy!  diga  el  llanto  lo  que  yo  no  puedo: 

al  dolor  cedo 

de  mi  partida; 

y  si  la  vida 

pierdo  en  el  llanto, 

por  dolor  tanto 
tú,  Silvia,  Silvia,  con  amor  sincero, 
¡acuérdate  de  mí  que  por  ti  muero!  (1) 


Palma  (Ricardo) 


Al  ocuparnos  del 
más  culminante 
ingenio  peruano, 
lo  hacemos  con  el 
sentimiento  de  no 
poder  consagrarle 
extensísima  bio- 
grafía, dados  los 
límites  que  en  este 
libro  podemos  de- 
dicar á  tantos  co- 
mo en  América, 
dan  gloria  y  relieve 
á  las  letras.  Basta- 
rían las  famosas 
Tradiciones  para  que  el  nombre  de  su  autor  fuera  univer- 
salmente  conocido  y  ensalzado  entre  propios  y  extraños. 
En  toda  América,  así  como  en  España,  ríndese  culto  al 


<  i>    Publicada  eu  el  «Paruaso  Peraano»,  editado  en  Valparaíso,  od  1871, 


talento  del  literato  limeño,  que  como  ha  dicho  el  singulaí 
poeta  Rubén  Darío,  es  la  primera  figura  literaria  del  Perú. 

Fué  su  cuna  la  risueña  ciudad  que  las  apacibles  ondas 
del  Simac  arrullan  y  acarician,  y  ciertamente  que  el  7  de 
Febrero  de  1833  es  y  será  de  venturosa  memoria  en  los 
anuales  de  su  patria,  siendo  pocos,  muy  pocos  los  escrito- 
res sudamericanos  que  habrán  logrado  tan  alto  renombre 
ni  popularidad  tan  ilimitada. 

No  se  ha  distinguido  solamente  Ricardo  Palma  en  esos 
cuadros  que  retratan  con  tan  pasmosa  naturalidad  los  su- 
cesos y  los  personajes  de  épocas  muy  anteriores  al  siglo  xix, 
y  que  al  evocarlas  con  galanura  y  gracejo  peculiares  en  el 
escritor  peruano,  diríase  que  nos  encontrábamos  en  aque- 
llos tiempos  en  que  el  sol  no  se  ponía  en  los  dominios  es- 
pañoles. Domina  nuestro  limeño  el  lenguaje  castellano  con 
facilidad  suma,  y  píntase  solo  en  aquello  de  dibujar  con  la 
pluma  austeros  magistrados,  virreyes  legendarios,  conquis- 
tadores atrevidos  y  gloriosos  aventureros,  no  sabiendo  qué 
admirar  más,  si  el  conjunto  de  las  figuras,  ó  las  descrip- 
ciones gráficas  con  las  cuales  realza  sus  libros  en  los  que  se 
saborea  la  originalidad  y  sencillez  más  encantadora  y  los 
maliciosos  chistes  del  inspiradísimo  numen.  Además  de  su 
correcta  prosa  ha  regalado  al  público  Ricardo  Palma  atil- 
dados y  sonoros  versos  los  cuales  enaltecen  más  si  cabe  la 
gloria  del  tradicionista  que  todo  lo  ha  invadido,  de  todo  se 
ha  ocupado,  siendo  no  menos  importantes  sus  conocimien- 
tos en  lo  que  á  crítica  se  refiere,  pues  ea  este  terreno  ha 
sostenido  polémicas  por  extremo  transcendentales  como 
en  la  que  se  refiere  á  Simón  Bolívar,  y  así  también  los  no 
tables  estudios  históricos  de  Montea  gudo,  Sánchez  Carrión 
y  San  Martín,  que  fueron  base  de  controversias  semi-con- 
tinentales,  de  refutaciones  acaloradísimas,  promoviendo 
manifestaciones  hostiles  contra  Ricardo  Palma  en  varias 
de  las  repúblicas  hispano-americanas. 

Es  la  historia  1  teraria  del  notable  escritor,  tan  fecunda, 
tan  amena  y  tan  henchida  de  luz  y  movimiento  que  sería 


imposible  encerrarla  en  estos  desaliñados  renglones,  tanto 
más  cuanto  que  plumas  autorizadísimas  y  gallardas  han 
consignado  todo  lo  que  vale  aquella  preclarísima  inteli- 
gencia que  en  lucha  con  los  años  ha  ganado  y  se  ha  so 
brepuesto  á  éstos  conservando  toda  su  frescura,  la  riqueza 
del  lenguaje,  la  maravillosa  variedad  y  el  magistral  savoir 
faire  del  maestro. 

Con  su  plectro  de  oro  ha  rendido  homenaje  á  varios  de 
los  poetas  indígenas  entre  los  que  descollaba  Netzatmalt, 
rey  de  Tezcoco,  demostrándonos  en  una  bella  traducción 
las  ideas  profundas  y  filosóficas  de  aquel  monarca.  No  po 
demos  resistir  al  deseo  de  dar  á  conocer  algunos  de  sus 
versos. 

La  pompa  mundanal  se  me  figura 
De  los  sauces  coposos  la  verdura 
O  el  agua  del  arroyo  enrarecida 
Que  no  vuelve  al  caudal  que  la  dio  vida. 
Lo  que  fué  ayer  no  es  hoy.  Sobre  el  mañana 
Nada  os  hará  afirmar  la  ciencia  humana. 
La  tumba  vuelto  polvo  pestilente. 
Encierra  á  quien  ayer  fué  omnipotente. 
Es  la  gloria,  quimera  que  el  hombre  ama, 
De  otro  volcán  Pocatepelt  la  llama. 
¿Qué  fué  de  las  innúmeras  legiones 
Que  impusieron  la  ley  á  otras  naciones? 
¿Qué  de  los  tronos?  ¿Qué  de  las  famosas 
Obras  de  grandes  sabios,  portentosas? 
¡Nada  sé!  ¡Nada  sé!  que  el  cielo  esconde 
La  misteriosa  cifra  que  responde 
Al  enigma  fatal,  enigma  sumo... 
¡Todo  sobre  la  tierra,  todo  es  humo! 

¿No  es  cierto  que  el  sabio  rey  podría  haber  brillado 
entre  los  pensadores  de  este  siglo? 
Del  precioso  libro  «Filigranas»,  que  hace  algunos  años 


publicó  fticardo  Palma,  tomamos  dos  para  satisfacción  del 
lector. 

SIC  SEMPER 

Una  estatua  de  corcho  y  otra  de  oro 
Del  mar  cayeron  en  el  hondo  abismo: 
Se  hundió  la  que  valía  gran  tesoro, 
Y  la  otra  se  salvó  del  cataclismo. 
De  la  santa  justicia  con  desdoro 
.  Entre  los  hombres  vi  pasar  lo  mismo: 
Aquel  que  vale,  se  hunde  en  mar  ignota... 
¡Pero  el  hombre  de  corcho,  siempre  flotal 

CABELLOS  BLANCOS 

No  los  arranques,  no  los  ultrajes. 
Pálidas  flores  de  invierno  son; 
Acaso,  acaso  les  prestan  savia 
Latidos  últimos  del  corazón. 
Para  las  tumbas,  joven,  respeto: 
Para  las  canas,  veneración; 
Que  toda  cana,  flor  es  que  brota 
Sobre  el  sepulcro  de  una  ilusión. 

Muy  leído  y  muy  aplaudido  viene  siendo  desde  hace 
largo  tiempo  el  peruano  ilustre,  y  nada  más  justificados 
que  los  encomios  que  se  prodigan  á  su  brillante  ingenio. 

Al  merodear  en  los  floridos  campos  de  sus  producciones 
damos  con  una  destinada  á  los  muchos  que  se  han  admi- 
rado y  admiran  de  las  aficiones  del  escritor  á  todo  lo  anti 
guo  y  olvidado. 

*  * 

Razona  así  el  egoísmo 
Del  siglo  razonador, 

Y  así  vamos  por  vapor 

Y  en  línea  recta  al  abismo. 
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Fe  y  sapiencia,  nombres  vanos 
Como  hogaño  no  eran  antes; 
Hoy  presumen  de  gigantes 
Hasta  los  tristes  enanos. 

Hoy  ya  no  inspira  entusiasmo 
Lo  serio,  sino  el  cancán, 
Y  en  leal  consorcio  van 
La  duda  con  el  sarcasmo... 


El  presente,  á  mi  entender, 
Con  sus  luces  y  progreso 
Es  muy  prosaico...  por  eso 
Pláceme  más  el  ayer. 

Hoy  es  el  mercantilismo 
La  vida  del  pensamiento; 
Es  Dios  el  tanto  por  ciento 

Y  es  su  altar  el  egoísmo. 

|Son  nuestros  tiempos  fatales! 
Por  eso,  por  eso  vivo 
Hecho  un  ambulante  archivo 
De  historias  tradicionales. 

Y  á  veces  tanto,  en  verdad. 
Me  identifico  con  ellas, 

Que  hallar  en  mí  pienso  huellas 
De  que  viví  en  otra  edad. 

Entre  tantos  relatos  y  tradiciones,  escogemos  algo  de 
esa  singularísima  propa  terminando  con  ella  este  boceto, 
que  es  pobre  tributo  de  admiración  hacia  el  fecundo  lite 
rato,  que  ha  vestido  sus  obras  con  esmaltes  y  colores  in- 
imitables. 
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AMOR  DE  MADRE 

Crónica  de  la  época  del  virrey 
Brazo  de  plata 

A  Juin  Francisco  Pazos. 

Juzgamos  conveniente  alterar  los  nombres  de  los  prin- 
cipales personajes  de  esta  tradición,  pecado  venial  que 
hemos  cometido  en  Muerta  en  vida  y  alguna  otra.  Poco  dig- 
nifican los  nombres  si  se  cuida  de  no  falsear  la  verdad 
histórica;  y  bien  barruntará  el  lector  que  razón,  y  muy 
poderosa,  habremos  tenido  para  desbautizar  prójimos. 

I 

En  Agosto  de  1690  hizo  su  entrada  en  Lima  el  Excelen- 
tísimo Señor  Don  Melchor  Portocarrero  Lazo  de  la  Vega, 
conde  de  la  Monclova,  comendador  de  Zarza  en  la  orden 
de  Alcántara  y  vigésimo  tercio  virrey  del  Perú  por  Su 
Majestad  Don  Carlos  II.  Además  de  su  hija  doña  Josefa  y 
de  BU  familia  y  servidumbre  acompañábanlo  desde  México, 
de  cuyo  gobierno  fué  trasladado  al  de  estos  reinos,  algunos 
soldados  españoles.  Distinguíase  entre  ellos  por  un  bizarro 
y  marcial  aspecto  Don  Fernando  de  Vergara,  hidalgo 
estremeño,  capitán  de  gentiles  hombres  lanzas,  y  contá- 
base de  él  que  entre  las  bellezas  mexicanas  no  había  deja- 
do la  reputación  austera  de  monje  benedictino.  Penden- 
ciero, jugador  y  amante  de  dar  guerra  á  las  mujeres,  era 
más  que  difícil  hacerle  sentar  la  cabeza;  y  el  virrey,  que  le 
profesaba  paternal  afecto,  se  propuso  en  Lima  casarlo  de 
su  mano,  por  ver  si  resultaba  verdad  aquello  de— estado 
muda  costumbres. 

Evangelina  Zamora,  amén  de  su  juventud  y  belleza,  te- 
nía prendas  que  la  hacían  el  partido  más  codiciable  de  la 
ciudad  de  los  Reyes.  Su  bisabuelo  había  sido,  después  de 
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Jerónimo  de  Aliaga,  del  alcalde  Rivera,  de  Martín  de  Al- 
cántara y  de  Diego  Maldonado  el  rico,  uno  de  los  conquis- 
tadores más  favorecidos  por  Pizarro  con  repartimientos 
en  el  valle  del  Rimac.  El  emperador  le  acordó  el  uso  del 
Don  y,  algunos  años  después,  ios  valiosos  presentes  que 
enviaba  á  la  corona  le  alcanzaron  la  merced  de  un  hábito 
de  Santiago.  Con  un  siglo  á  cuestas,  rico  y  ennoblecido, 
pensó  nuestro  conquistador  que  no  tenía  ya  misión  sobre 
este  valle  de  lágrimas,  y  en  1604  lió  el  petate  legando  al 
mayorazgo,  en  propiedades  rústicas  y  urbanas,  un  caudal 
que  se  estimó  entonces  en  medio  millón  de  pesos. 

El  abuelo  y  el  padre  de  Evangelina  acrecieron  la  heren- 
cia; y  la  joven  se  halló  huérfana  á  la  edad  de  veinte  años, 
bajo  el  amparo  de  un  tutor,  y  envidiada  por  su  inmensa 
riqueza. 

Entre  la  modesta  hija  del  conde  de  la  Monclova  y  la 
opulenta  limeña  se  estableció  en  breve  la  más  cordial  amis 
tad.  Evangelina  tuvo  así  motivo  para  encontrarse  frecuen- 
temente en  palacio  en  sociedad  con  el  capitán  de  gentiles 
hombres,  que  á  fuer  de  galante  no  desperdició  coyuntura 
para  hacer  su  corte  á  la  doncella,  la  que  al  fin,  sin  confe- 
sar su  inclinación  amorosa  que  el  hidalgo  estremeño  había 
sabido  hacer  brotar  «n  su  pecho,  escuchó  con  secreta  com- 
placencia la  propuesta  de  matrimonio  con  Don  Fernando. 
El  intermediario  era  el  virrey  nada  menos,  y  una  joven 
bien  endoctrinada  no  podía  inferir  desaire  á  tan  encum- 
brado padrino. 

Durante  los  cinco  primeros  años  de  matrimonio,  el  ca- 
pitán Vergara  olvidó  su  antigua  vida  de  disipación.  Su 
esposa  y  sus  hijos  constituían  toda  su  felicidad:  era,  digá- 
moslo así,  un  marido  ejemplar. 

Pero  un  día  fatal  hizo  el  diablo  que  Don  Fernando  acom- 
pañase á  su  mujer  á  una  fiesta  de  familia  y  que  en  ella 
hubiera  una  sa'a  donde  no  sólo  se  jugaba  la  clásica  malilla 
abarrotada,  sino  que  al  rededor  de  una  mesa  con  tapete 
verde,  se  hallaban  congregados  muchos  devotos  d^  loa 
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cubículos.  La  pasión  del  juego  estaba  sólo  adormida  en  el 
alma  del  capitán  y  no  es  extraño  que  á  la  vista  de  los  dados 
se  despertase  con  mayor  fuerza.  Jugó,  y  con  tan  aviesa 
fortuna  que  perdió  en  esa  noche  cien  mil  pesos. 

Desde  efa  hora,  el  esposo  modelo  cambió  por  completo 
su  manera  de  ser  y  volvió  á  la  febricitante  existencia  del 
jugador.  Mostrándosele  la  suerte  cada  día  más  rebelde, 
tuvo  que  mermar  la  hacienda  de  su  mujer  y  de  sus  hijos 
para  hacer  frente  á  las  pérdidas  y  lanzarse  en  ese  abismo 
sin  fondo  que  se  llama  el  desquite. 

Entre  sus  compañeros  de  vicio  había  un  joven  marqués 
á  quien  los  dados  favorecían  con  tenacidad,  y  Don  Fer- 
nando tomó  á  capricho  luchar  contra  tan  loca  fortuna. 
Muchas  noches  lo  llevaba  á  cenar  á  la  casa  de  Evangelina, 
y  terminada  la  cena  los  dos  amigos  se  encerraban  en  una 
habitación  á  descamisarse,  palabra  que  en  el  tecnicismo 
de  los  jugadores  tiene  una  repugnante  exactitud. 

En  vano  Evangelina  se  esforzaba  por  apartar  del  preci- 
picio al  desenfrenado  jugador.  Lágrimas  y  ternezas,  enojos 
y  reconciliaciones  faeron  inútiles.  La  mujer  honrada  no 
tiene  otras  armas  que  emplear  sobre  el  corazón  del  hombre 
amado. 

Una  noche  la  infeliz  esposa  se  encontraba  ya  recogida 
en  su  lecho  cuando  la  despertó  Don  Fernando,  pidiéndola 
el  anillo  nupcial.  Era  éste  un  brillante  de  crecidísimo  valor. 
Evangelina  se  sobresaltó;  pero  su  marido  calmó  su  zozobra, 
diciéndola  que  trataba  sólo  de  satisfacer  la  curiosidad  de 
unos  amigos  que  dudaban  del  mérito  de  la  preciosa  alhaja. 

¿Qué  había  pasado  en  la  habitación  donde  se  encontra- 
ban los  dos  rivales  de  tapete?  Don  Fernando  perdía  una 
gran  suma,  y  no  teniendo  ya  prenda  que  jugar,  se  acordó 
del  espléndido  anillo  de  su  esposa. 

La  desgracia  es  inexorable.  La  valiosa  alhaja  lucía  po- 
cos minutos  más  tarde  en  el  dedo  anular  del  ganancioso 
marqués. 

Don  Fernando  se  estremeció  de  vergüenza  y  remordí- 
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miento.  Despidióse  el  marqués  y  Vergara  lo  acompañaba 
á  la  sala;  pero  al  llegar  á  ésta  volvió  la  cabeza  hacia  una 
mampara  que  comunicaba  al  dormitorio  de  Evangelina  y 
al  través  de  los  cristales,  viola  sollozando  de  rodillas  ante 
una  imagen  de  María. 

Un  vértigo  horrible  se  apoderó  del  espíritu  de  Don  Fer- 
nando y  rápido  como  el  tigre  se  abalanzó  sobre  el  marqués 
y  le  dio  tres  puñaladas  por  la  espalda. 

El  desventurado  huyó  hacia  el  dormitorio  y  cayó  exá- 
nime delante  del  lecho  de  Evangelina. 

II 

Abramos  un  paréntesis  para  ocuparnos  de  historia. 

El  conde  de  la  Monclova,  muy  joven  á  la  sazón,  man- 
daba una  compañía  en  la  batalla  de  Arras,  dada  en  1654. 
Su  denuedo  lo  arrastró  á  lo  más  reñido  de  la  pelea,  y  victo- 
riosas las  armas  españolas,  fué  retirado  del  campo  casi 
moribundo.  Restablecióse  al  fin;  pero  con  pérdida  del  bra- 
zo derecho  que  hubo  necesidad  de  amputarle.  Él  lo  subs- 
tituyó con  otro  plateado,  y  de  aquí  vino  el  apodo  con  que 
en  México  y  en  Lima  lo  bautizaron. 

El  virrey  Brazo  de  plata  sucedió  en  el  gobierno  del  Perú 
al  ilustre  Don  Melchor  de  Navarra  y  Rocafull.  Con  igual 
prestigio  que  su  antecesor,  aunque  con  menos  dotes  admi- 
nistrativas, dice  Lorente,  de  costumbres  puras,  religioso, 
conciliador  y  moderado,  el  conde  de  la  Monclova  edificaba 
al  pueblo  con  su  ejemplo  y  los  necesitados  le  hallaron 
siempre  pronto  á  dar  de  limosna  sus  sueldos  y  las  rentas 
de  su  casa. 

En  los  quince  años  y  cuatro  meses  que  duró  el  gobierno 
de  Brazo  de  plata,  período  á  que  ni  hasta  entonces  ni  des- 
pués llegó  ningún  virrey,  disfrutó  el  país  de  completa  paz, 
la  administración  fué  ordenada  y  se  edificaron  en  Lima 
magníficas  casas.  Verdad  que  el  tesoro  público  no  anduvo 
muy  floreciente;  pero  fué  por  causas  extrañas  á  la  política. 
Mundo  Literario — Tomo  II — 16 


-  242  - 
Las  procesiones  y  fiestas  religiosas  de  entonces  recorda- 
ban, por  su  magnificencia  y  lujo,  los  tiempos  del  conde  de 
Lemus.  Los  portales,  el  cabildo  y  la  galería  de  palacio  fue- 
ron obra  de  esa  época. 

En  16i)4  nació  en  Lima  un  monstruo  con  dos  cabezas  y 
rostros  hermosos,  dos  corazones,  cuatro  brazos  y  dos  pe- 
chos unidos  por  un  cartílago.  De  la  cintura  á  los  pies  poco 
tenía  de  fenomenal,  y  el  enciclopédico  limeño  don  Pedro 
de  Peralta  escribió,  con  el  título  de  Desvíos  de  la  naturaleza, 
un  curioso  libro,  en  que  á  la  vez  que  hace  una  minuciosa 
descripción  anatómica  del  monstruo,  se  empeña  en  probar 
que  estaba  dotado  de  dos  almas. 

Muerto  Carlos  el  Hechizado  en  170(),  Felipe  V,  que  lo 
sucedió,  recompensó  al  conde  de  la  Monclova  haciéndolo 
grande  de  España. 

Enfermo,  octogenario  y  cansado  del  mando,  el  virrey 
Brazo  de  plata  instaba  á  la  Corte  para  que  se  le  reempla- 
zase. Sin  ver  logrado  este  deseo  falleció  el  conde  de  la 
Monclova  el  22  de  Septiembre  de  1705,  y  su  sucesor,  el 
marqués  de  Casteldorius,  no  llegó  á  Lima  sino  en  Julio 
de  1707. 

Doña  Josefa,  la  hija  del  conde  de  la  Monclova,  siguió 
habitando  en  palacio  después  de  la  muerte  del  virrey;  mas 
una  noche,  concertada  ya  con  su  confesor,  el  padre  Alonso 
Mesia,  se  descolgó  por  una  ventana  y  tomó  asilo  en  las 
monjas  de  Santa  Catalina,  profesando  con  el  hábito  de 
Santa  Rosa  cuyo  monasterio  se  hallaba  en  fábrica.  En 
Mayo  de  1710  se  trasladó  doña  Josefa  Portocarrero  Lazo  de 
la  Vega  al  nuevo  convento,  del  que  fué  la  primera  abadesa. 

III 

Cuatro  meses  después  de  su  prisión  la  Real  Audiencia 
condenaba  á  muerte  á  Don  Fernando  de  Vergara.  Este, 
desde  el  primer  momento,  había  declarado  que  asesinó  al 
marqués  con  alevosía,  en  un  arranque  de  desesperación 
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de  jufjador  arruinado.  Ante  tan  franca  confesión  no  que- 
daba al  Tribunal  más  que  aplicar  la  pena. 

PJvangelina  puso  estérilmente  en  juego  todo  resorte  pa- 
ra libertar  á  su  marido  de  una  muerte  infamante,  y  en  tal 
desconsuelo  llegó  el  día  designado  para  el  suplicio  del 
criminal.  Entonces  la  abnegada  y  valerosa  Evangelina  re- 
solvió hacer,  por  amor  al  nombre  de  sus  hijos,  un  sacrifi- 
cio sin  ejemplo. 

Vestida  de  duelo  se  presentó  en  el  salón  de  palacio,  en 
momentos  de  hallarse  el  virrey  conde  de  la  Monclova  en 
acuerdo  con  los  oidores,  y  expuso:  que  don  Fernando 
había  asesinado  al  marqués,  amparado  por  la  ley:  que  ella 
era  adúltera  y  que  sorprendida  por  el  esposo  huyó  de  sus 
iras,  recibiendo  su  cómplice  justa  muerte  del  ultrajado 
marido. 

La  frecuencia  de  las  visitas  del  marqués  á  la  casa  de 
íívangelina,  el  anillo  de  ésta  como  gaje  de  amor  en  la  mano 
del  cadáver,  las  heridas  por  la  espalda,  la  circunstancia  de 
haberse  hallado  al  muerto  al  pie  del  lecho  de  la  señora  y 
otros  pequeños  detalles,  constituían  motivos  bastantes 
para  que  el  virrey,  dando  crédito  á  la  revelación,  mandase 
suspender  la  sentencia. 

El  juez  de  la  causa  se  constituyó  en  la  cárcel  para  que 
don  Fernando  ratificara  la  declaración  de  su  esposa.  Mas 
apenas  terminó  el  escribano  la  lectura,  cuando  Vergara, 
presa  de  mil  encontrados  sentimientos,  lanzó  una  histérica 
carcajada. 

¡El  infeliz  se  había  vuelto  loco! 

Pocos  años  después,  la  muerte  cernía  sus  alas  sobre  el 
casto  lecho  de  la  noble  esposa  y  un  austero  sacerdote  pro- 
digaba á  la  moribunda  los  consuelos  de  la  religión. 

Los  cuatro  hijos  de  Ev'angelina  esperaban  arrodillados 
la  postrera  bendición  maternal.  Entonces  la  abnegada  víc- 
tima, forzada  por  su  confesor,  les  reveló  el  tremendo  secre- 
to.—El  mundo  olvidará,  les  dijo,  el  nombre  de  la  mujer 
que  08  dio  á  la  vida;  pero  habría  sido  implacable  para  con 


~  244  - 
vosotros  si  vuestro  padre  hubiese  subido  los  escalones  del 
cadalso.  Dios,  que  lee  en  el  cristal  de  mi  conciencia,  sabe 
que  ante  la  sociedad  perdí  mi  honra,  porque  no  os  llama- 
sen un  día  los  hijos  del  ajusticiado. 

LA  VIEJA  DE  bolívar 

Con  este  apodo  se  conoce  hasta  hoy  (Julio  de  189"*)  en 
la  villa  de  Huailas,  departamento  de  Ancachs,  á  una  ancia- 
na de  noventa  y  dos  navidades,  y  que,  á  juzgar  por  sus  bue- 
nas condiciones  físicas  é  intelectuales,  promete  no  arriar 
bandera  en  la  batalla  de  la  vida  sino  después  de  que  el 
siglo  XX  haya  principiado  á  hacer  pinicos.  Que  Dios  la 
acuerde  la  realidad  de  la  promesa,  y  después  ábrase  e). 
hoyo,  ya  que 

todo,  todo  en  la  tierra 

tiene  descanso; 

todo...  hasta  las  campanas 

el  Viernes  Santo  (1). 

* 
*  * 

Manuelita  Madroño  era,  en  1824,  un  fresquísimo  y  lindo 
pimpollo  de  dieciocho  primaveras,  pimpollo  muy  codicia- 
do, así  por  los  Tenorios  de  mamadera  ó  mozalvetes,  como 
por  los  hombres  graves.  La  doncellica  pagaba  á  todos  con 
desdeñosas  sonrisas,  porque  tenía  la  intuición  de  que  no 
estaba  predestinada  para  hacer  las  delicias  de  ningún  po- 
bre diablo  de  su  tierra,  así  fuese  buen  mozo  y  millonario. 

En  una  mañana  del  mes  de  Mayo  de  aquel  año,  hizo 
Bolívar  su  entrada  oficial  en  Huailas,  y  ya  se  imaginará  el 
lector  toda  la  solemnidad  del  recibimiento  y  lo  inmenso  del 
popular  regocijo.  El  Cabildo,  que  pródigo  estuvo  en  fiestas 
y  agapajos,  decidió  ofrecer  al  Libertador  una  corona  de  fio- 

(1)  El  12  de  Inlio  eocribí  ente  articulo  y  ¡eariofa  eoineidenela!  en  ese 
mismo  dia  falleció  la  nonasrenarla  protagoQibta,  como  si  se  habiera  pi  o- 
paesto  desairar  mi  buen  deseo. 
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res,  la  cual  le  sería  presentada  por  la  muchacha  más  bella 
y  distinguida  del  pueblo.  Claro  está  que  Manuelita  fué  la 
designada,  como  que,  por  su  hermosura  y  lo  despejado 
de  su  espíritu,  era  lo  mejor  de  lo  mejor  en  punto  á  hijas 
de  Eva. 

A  Don  Simón  Bolívar,  que  era  golosillo  por  la  fruta  ve- 
dada del  Paraíso,  hubo  de  parecerle  Manuelita  bocuto  di 
rnrdinale,  y  á  la  fantástica  niña  antojósele  también  pensar 
que  era  el  Libertador  el  hombre  ideal  por  ella  soñado.  Di- 
cho queda  con  esto  que  no  pasaron  cuarenta  y  ocho  horas 
sin  que  los  enamorados  ofrendasen  á  la  diosa  Venus 
Si  el  fósforo  da  candela 
¡qué  dará  la  fosforera! 

Y  sea  dicho  en  encomio  del  voluble  Bolívar  que,  desde 
ese  día  hasta  fines  de  Noviembre,  en  que  se  alejó  del  de- 
partamento, no  cometió  la  más  pequeña  infidelidad  al 
amor  de  la  abnegada  y  entusiasta  serrana  que  lo  acompa- 
ñó, como  valiosa  y  necesaria  prenda  anexa  al  equipaje,  en 
sus  excursiones  por  el  territorio  de  Ancachs,  y  aun  lo 
siguió  al  g'orioso  campo  de  Junín,  regresando  con  el  Liber- 
tador que  se  proponía  formar  en  el  Norte  algunos  batallo- 
nes de  reserva. 

Manuelita  Madroño  guardó  tal  culto  por  el  nombre  y  re- 
cuerdo de  su  amante  que  jamás  correspondió  á  pretensio 
nes  de  galanes.  A  ella  no  la  arrastraba  el  río  por  muy  cre- 
cido que  fuese. 


* 


Hoy,  en  su  edad  senil,  cuando  ya  el  pedernal  no  da  chis- 
pa, se  alegra  y  siente  como  rejuvenecida  cuando  alguno  de 
sus  paisanos  la  saluda,  diciéndola: 

—¿Cómo  está  la  vieja  de  Bolívar? 

Pregunta  á  la  que  ella  responde,  sonriendo  con  picardía: 

—Como  cuando  era  la  inoza. 
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Paz-Soldán  y  Unánue  (Pedro 

(Juan  de  Akona) 

Bajo  un  cielo  siem- 
pre puro  y  azul,  siem- 
pre risueño,  en  la  bu- 
lliciosa Lima  corte  un 
día  de  los  virreyes  es- 
pañoles, vio  la  luz  pri- 
mera en  1839  el  soña- 
dor y  el  poeta  que  por 
tan  merecidos  títulos 
ha  legado  su  nombre 
á  la  posteridad,  ya  se 
le  juzgue  como  filólo 
go  ó  literato  insigne, 
bien  cual  critico  eru 
ditísimo  y  de  acerada  pluma  la  que  puso  de  manifiesto 
los  vicios  de  aquella  época. 

Era  Jiían  de  Arona  poeta  descriptivo  por  excelencia  y 
su  poema  «Los  Médanos»  puede  servir  de  modelo  en  el 
clasicismo  escepcional. 

Versado  en  siete  idiomas,  con  vasta  y  honda  instruc 
ción,  dotado  de  espíritu  observativo  que  aquilató  en  pro- 
longados viajes  por  Oriente  y  los  prolijos  estudios  hechos 
en  el  campo  de  autores  clásicos,  le  dieron  la  supremacía 
sobre  los  escritores  peruanos  de  este  siglo  en  el  que,  por 
BUS  aficiones  y  carácter,  así  como  por  el  criterio,  que  se 
apartaba  de  todo  lo  general,  era  planta  exótica  y  vivía  en- 
cerrado en  sí  mismo,  luchando  con  la  tristeza,  su  compa- 
ñera fiel,  y  con  el  desaliento. 
Sus  poemas  descriptivos  de  la  < Flora  y  Fauna  Perua- 
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naa»  pudieran  compararse  á  diafano  y  limpio  cristal  por 
sus  imágenes,  por  el  sabor  de  ios  versos  y  por  la  pureza 
que  resalta  en  ellos.  Son  rico  tesoro  de  pensamientos  lu- 
minoeos,  que  sin  esfuerzo  se  hermanan  con  las  harmónicas 
notas  del  conjunto. 

En  «Las  Ruinas»  hay  lujo  de  galas  poéticas  y  los  «-Es- 
tudios sobre  la  inmigración»  y  «Páginas  Diplomáticas»  re- 
velan la  profundidad  d-í  los  conocimientos  que  atesoraba 
el  escritor.  Sus  «Viajes  al  Oriente»  enamoran,  cautivan 
el  espíritu  y  le  embargan  hasta  el  punto  de  olvidarse  de 
la  realidad  y  vivir  durante  la  lectura  en  aquellas  aparta- 
das regiones. 

Pedro  Paz  Soldán  y  Unánue,  al  engolfarse  en  el  estudio 
de  las  civilizaciones  orientales,  había  adquirido  los  acen- 
tuados giros  escépticos  que  fueron  el  norte  de  toda  su  vida, 
prestándole  un  no  sé  qué  de  extraño  que  impresionaba  y 
atraía:  tal  efecto  me  produjo  en  la  primera  conversación 
que  con  el  erudito  peruano  tuve  en  Lima,  y  que  á  más 
del  deleite  de  su  trato,  grabó  en  mi  mente  perdurable 
recuerdo.  Su  existencia  fué  por  demás  triste  y  sombría;  la 
escasez  de  recursos  había  llegado  á  su  colmo  y  trabajaba 
sin  descanso  para  ganar  el  pan  cotidiano  para  sus  hijos; 
era  un  ser  decepcionado,  sin  esperanzas,  sin  aspiraciones, 
y  siempre  dispuesto  al  aislamiento  y  á  buscar  en  el  estu- 
dio los  consuelos  de  que  carecía  en  el  mundo  real;  por  es-o 
era  incomprensible  para  muchos  y  se  le  miraba  como  un 
ente  raro  y  huraño,  como  un  verdadero  misántropo. 

Crecieron  en  alto  grado  sus  tendencias  amargas  y  sus 
reconcentraciones  con  la  muerte  de  su  mujer,  única  com- 
pañera de  sus  pesares  y  de  sus  aspiraciones;  cuántas  veces, 
encontrándose  tan  solo,  exclamaba:  «  El  talento  y  la  ternu 
ra  de  Cipriana  me  hacían  soportable  la  vida.  ¡Cuánto  la 
extraño  á  cada  momento!»  Hubo  otro  dolor  que  señaló 
con  puntos  negros  su  existencia,  la  pérdida  de  una  hija 
adorada;  y  á  propósito  de  esto,  refiérese  que  llamado  por 
aquélla  en  la  agonía,  no  accedió  al  supremo  deseo.  «Cuan- 
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to  me  pesa.,  decia  más  tarde,  no  haber  complacido  á  Vir 
ginia,  pero  rae  faltaba  valor  para  verla  moribunda,  me 
horrorizaba  la  idea  de  verla  morir».  Y  extrañábanse  las 
gentes  mirar  á  Juan  de  Arona  sin  negros  crespones,  no 
comprendiendo  que  el  dolor  rebosaba  en  su  corazón.  La 
vida  del  poeta  puede  encerrarse  en  dos  palabras:  infortu- 
nio y  nostalgia;  por  lo  demás,  en  aquella  naturaleza  se  al- 
bergaban todas  las  originalidades,  todas  las  aptitudes,  to- 
das las  sabias  y  brillaütes  manifestaciones  de  quien  había 
nacido  tal  vez  fuera  de  su  época,  y  con  ideas  anómalas  en 
el  centro  en  que  se  agitaban. 

Sirvan  de  sublime  demostración  de  su  talento  las  tres 
composiciones  que  por  la  forma  y  por  el  pensamiento 
acusan  la  inspiración  del  poeta  peruano,  que,  joven  toda- 
vía, bajó  á  la  tumba,  encerrándose  en  ella  con  las  amar- 
guras de  su  alma  y  con  las  arideces  de  su  carácter. 

EL  SARGENTO  DEL  50  DE  LÍNEA 

(Traducción  del  francés) 

Contábamos  alegres  de  la  ciudad  la  toma; 
concluímos  el  asalto,  la  tarde  iba  á  caer; 
cuando  entre  el  humo  denso  la  blanca  luna  asoma 
para  que  se  pudiera  más  claramente  ver: 
y  un  viejo  veterano,  sargento  del  « Cincuenta > 
herido  cual  los  cuatro  que  iban  de  él  en  pos 
al  General  decía  que  le  tomaba  cuenta: 
— «¡La  cindadela  es  nuestra,  loado  sea  Dios!» 

Decía,  y  le  faltaba  la  voz  desfalleciente 
que  exangüe  el  desdichado  se  iba  quedando  ya; 
y  el  General  frunciendo  con  cólera  1-».  frente: 
— «Pero  tu  compañía,  le  dice,  ¿dónde  está? 
¿Qué  suerte  le  ha  cabi  io,  responde,  qué  se  ha  hecho? 
¿Por  qué  ante  mi  presencia  comparecéis  así?» 
Y  él  contestó,  mostrando  su  séquito  maltrecho: 
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— €|La  compañía,  vedla,  mi  General,  aqui!> 

cEsto  es  lo  que  ha  podido  salvar  de  la  metralla, 
cinco  hombres  mal  heridos,  cinco  hombres,  nada  más, 
pero  aunque  fué  tan  cruda  bendigo  la  batalla, 
que  al  cabo  al  enemigo  llevóse  Satanás! » 
— i  Al  batallón  regresa.»  Temblando  el  entrecejo 
el  General  repuso  j'a  apaciguado  al  fin; 
y  él,  otra  vez  mostrando  su  lívido  cortejo: 
— «¡El  batallón,  miradlo,  mi  General,  aquíU 

El  General  entonces  quedó  desconcertado 
y  dijo: — «Como  bravos  batiéronse  ¡pardiez! 
Mas,  puesto  que  la  noche  su  manto  ha  desplegado, 
y  á  todos  nos  envuelve  la  muda  lobreguez; 
ya  puedes,  buen  amigo,  volver  al  regimiento 
donde  tus  camaradas  se  inquietarán  por  tí.» 
Y  con  voz  casi  extinta  le  replicó  el  sargento: 
— «¡El  regimiento  vedlo,  mi  General,  aquí!» 

El  jefe,  del  sargento  cogió  la  mano  ruda 
vertiendo  algunas  gotas  de  llanto  abrasador; 
y  luego  como  presa  de  una  horrorosa  duda; 
— «¿Será  posible,  dijo,  que  falte  un  mal  mayor? 
¿El  águila  que  aliento  nos  brinda  sobrehumano 
también  el  estandarte  se  habrá  perdido  allíV» 
— «No,  dijo,  descubriendo  su  pecho  el  veterano, 
sólo  un  retazo  queda;  ¡pero  miradlo  aquí! » 

MI  TUMBA 

(jaculatoria  lúgubre) 

Hay  en  la  iglesia  de  Arona, 
Es  decir  en  la  capilla. 
Un  sitio  junto  al  altar 
que  á  sepultarse  convida. 
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¡Oh,  (^itiül  puedan  en  ti 
Mis  restos  durmir  un  día 
Para  que  cuando  ya  el  cuadro 
De  mi  familia  no  exista, 

Y  haya  yo  muerto  y  ninguno 
De  los  míos  sobreviva, 

Y  bajo  férula  extraña 
Llore  la  paterna  finca, 
Oiga  el  nocturno  trisa gio 

Y  la  pascual  jualigía, 

Y  los  cantos  que  acompañan 
Las  dominicales  misas. 

Y  así  me  arrullen  eternos 
Dentro  de  mi  tumba  fría 
Los  mismos  cánticos  caros 
Que  me  arrullaron  en  vida. 
Las  voces  que  entonces  suenen, 
De  las  que  hoy  escucho  hijas. 
Tendrán  idéntico  timbre, 

Su  inflexión  será  la  misma, 
Siempre  volverán  el  eco 
De  la  fuente  primitiva 
A  cuya  música  grata 
Dormirme  un  tiempo  solía. 
Penetrando  por  los  poros 
De  mi  mansión  soporífera 
Como  un  rumor  conocido 
Que  la  distancia  amortigua! 
Y  por  disfrutar  mejor 
De  la  agreste  sinfonía 
Yo  tenderé  á  incorporarme, 
Aunque  la  losa  lo  impida. 
No  así  la  muerte  me  aterra, 
Antes  me  halaga  y  cautiva 
Que  así  mi  muerte  será 
Continuación  de  mi  vida, 


V  pueda  ei  liuevo  señor 

Cada  vez  que  se  dirija 

Ante  el  mausoleo  extraño 

Seguido  de  gu  familia, 

Pueda  leer  en  mi  lápida 

Más  ó  menos  estas  líneas: 

cAquí  yace  Juan  de  Arona» 

(Y  entre  paréntesis  siga 

iPedro  Paz-Soldán  y  Unánue») 

«Nació  el  o9  en  Lima 

» Visitó  Europa,  el  Oriente, 

»Y  tras  tantas  correrías 

>Vino  á  morir  en  la  hacienda 

»De  Arona»  —y  luego,  en  la  esquina 

De  la  los<í,  en  caracteres 

Knormes  y  entre  comillas: 

v<  ¡Ruégale  al  cielo  que  nadie 

«Saque  de  aquí  mis  cenizas!» 

A  CIPA  RIÑA 

El  cambio  de  tu  nombre  no  te  asombre 
(¿ue  quien  este  anagrama  me  sugiere 
Es  el  amor,  que  por  mi  boca  quiere 
Dulcificar  y  embellecer  tu  nombre. 

Una  isla  en  tu  nombre  me  recuerdas, 
Chipre  azulada,  voluptuosa  ondina, 

Y  porque  nada  de  tu  nombre  pierdas 
Ni  estallen  de  mi  cítara  las  cuerdas, 
Permite  que  te  cante,  Ciparina. 

Fresca  cereza  que  el  abril  colora 
Es  tu  boca,  engarzada  en  dos  hoyuelos 
Entre  los  cuales  la  alegría  mora, 

Y  el  inefable  gozo  de  los  cielos 
Dormita  en  tu  pupila  encantadora. 
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Y  esa  genial  bimpática  franqueza 
De  tu  serena  conglobada  frente, 

De  tus  ojos  la  luz  y  la  viveza, 

Y  la  forma  gentil  de  tu  cabeza 
Artística,  gallarda,  inteligente. 

Vueltos  atrás  tus  elegantes  hombros, 
Turgente  el  seno  y  la  cabeza  erguida, 
Cruzas  por  el  sendero  de  la  vida 
Oomo  ágil  mariposa  por  escombros. 

Parece  que  los  ángeles  en  coro 
Junto  á  tí  sacudieran  cascabeles, 

Y  que  fueras  vertiendo  lluvia  de  oro 
Cuando  avanzas  risueñas  como  sueles 
Golpeando  el  suelo  tu  botín  sonoro. 

Si  el  suelo  pisas  con  menudo  paso 
Eres  entonces  la  avecilla  sola 
Que  de  una  playa  por  el  terso  raso, 
Que  la  luz  del  poniente  tornasola, 
Va  huyendo  fugitiva  de  la  ola. 

Tu  nombre  y  cual  tu  nombre  tu  anagrama. 
Música  son  del  corazón  que  te  ama, 

Y  si  hoy  eres  laurel  de  mi  corona 
Algún  día  serás  Ciprina  rama 
Sobre  la  tumba  del  infausto  Arona. 

Y  cuando  el  polvo  que  me  cubra  frío, 
A  oprimir  vayas  con  tus  plantas  bellas. 
Yo  oiré  el  rumor  desde  el  sepulcro  mío, 

Y  salpicando  pasarán  tus  huellas 
Como  si  fueran  gotas  de  rocío. 


W^MRTO^MIQ© 


Brau  (Salvador) 


En  la  costa  occi- 
dental de  Puerto 
Rico,  en  un  escon 
dido  lugar  llama 
do  Cabo  Rojo,  dió- 
86  al  mundo  la 
simpática  figura 
del  que  hoy  milita 
con  gloria  entre  los 
publicistas  de 
aquella  ex  antilla 
española  y  que  por 
su  laboriosidad  ad- 
quirió desde  niño 
títulos  sobresalientes  en  las  escuelas,  consagrándose  poco 
después  atareas  comerciales, pero  encontrándose  dispuesto 
para  ello  comen/ó  á  borronear  papel,  y,  tal  vez  con  sorpresa 
suya  propia,  produjo  su  plu  na  un  brioso  estudio  dramático 
que  con  el  título  de  c Héroe  y  Mártir  >  despertó  la  codicia  de 


empresas  teatrales  y  la  atencón  pública,  porque  el  escritor 
que  entraba  con  tal  empuje  en  la  lid  literaria  no  lo  hada 
con  vacilantes  pasos,  sino  con  todas  las  energías  de  aquel 
que  está  seguro  del  triunfo  y  que  se  presenta  con  ideas 
fijas  y  ya  trazado  su  plan  político  y  literario,  pues  que  en 
las  bien  desarrolladas  escenas  del  drama  con  el  que  inicia 
ba  BU  carrera  de  labor  intelectual,  se  destacaban  ya  las 
aspiraciones  y  las  tendencias  del  autor  que  á  más  de  lite 
rato  servía  como  cajero  en  la  Tesorería  general  de  la  pro 
vincia,  cargo  que  habíale  sido  conferido  por  sus  anteceden 
tbs  de  honradez  acrisolada,  dándose  el  caso  de  que  los  dos 
empleados  principales,  que  eran  el  intendente  y  el  tesore- 
ro, pusieran  en  manos  de  Brau  las  llaves  de  la  caja;  tal  era 
la  reputación  de  integridad  que  el  noble  publicista  tenía. 

Más  tarde  trasladóse  el  escritor  á  San  Juan  de  Puerto 
Rico  y  no  tardó  en  atraer  sobre  sí  todas  las  miradas  como 
redactor  de  «El  Clamor  del  País»,  cuando  en  1887  agitába- 
se Puerto  Rico  y  protestaba  contra  las  medidas  arbitrarias 
del  general  Palacio.  Precisamente  fué  entonces  cuando  se 
demostraron  en  toda  su  plenitud  la  prudencia  y  el  tino  del 
que  era  ya  director  y  redactor  único  del  periódico  citado. 

«La  ofrenda  del  Miliciano»,  «La Pasionaria»,  «La  Cam- 
pesina^,  los  inspirados  versos  de  «Patria»,  poesía  que  obtu- 
vo un  laurel  de  gloria  en  competente  jurado  presidido  por 
nuestro  inmortal  Núñez  de  Arce;  todas  estas  producciones 
habían  dado  á  Salvador  Brau  inmensa  popularidad  y  en 
vidiable  renombre. 

Citemos,  para  corroborar  lo  dicho,  hermosísimos  rasgos 
de  «Patria». 

Nací  colono;  mas  la  sangre  fiera 

A  que  brindan  mis  venas  cauce  estrecho 

La  heredé  con  mi  nombre  y  nri  bandera. 
Esa  triple  divisa  nobiliaria 
Herrumbre  corrosiva  no  tolera. 


Yo  quiero  que  en  mi  tumba  solitaria, 

La  cruz  que  al  nombre  maternal  va  unida 

Recoja  de  mis  hijos  la  plegaria. 

Formulada  en  la  lengua  esclarecida 
Que  de  cultura  al  verbo  prodigioso 
Estremeció  la  América  escondida. 

Yo  quiero  que  mi  fúnebre  reposo 
Ampare  con  su  sombra  esa  bandera 
Que  dio  á  mi  cuna  pabellón  hermoso; 

Y  que,  al  soplo  de  brisa  placentera 

Muestra  ufana  el  ibérico  linaje 

Que  el  polvo  de  los  siglos  no  vulnera. 

El  escritor  autonomista  ha  sido  diputado  por  Mayagüez 
y  secretario  general  de  la  Agrupación  que  representaba 
las  ideas  autonómicas,  trabajando  sin  descanso  para  el 
triunfo  de  sus  más  bellos  ideales,  sin  temor  á  la  lucha  ni 
á  los  desengaños  que  generalmente  ee  recogen  en  el  esce- 
nario político. 

Lo  mejor,  lo  más  bello,  lo  que  más  valor  tiene  á  núes 
tros  ojos  y  esto  sin  que  en  nada  desmerezcan  las  demás 
producciones  literarias  del  brillante  poeta,  es  la  que  fué 
laureada  en  el  Ateneo  Portorriqueño  en  el  certamen  de  188ü 
y  por  delegación  del  de  Madrid,  que  presidía  Echegaray 
Don  José)  Dice  así: 

MI  CAMPO  SANTO 

Fragmentos 
A  Antonio  Cortón 
«Audi  me  Job:  tace,  et  docebo  te  «apieiitiRm, 

¡  Lo  he  vuelto  á  veri  La  tapia  carcomida 
que  hiende  al  arraigar  la  parietaria; 
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del  portalón  la  verja  corroída; 
la  cruz  entre  las  hierbas,  solitaria; 
las  hondas  grietas  del  osario  inmundo 
donde  la  iguana  suspicaz  rastrea, 
acechando  al  insecto  vagabundo 
qne  en  los  húmedos  cráneos  merodea; 
de  los  almendros  el  ramaje  erguido 
que  arropa  los  sepulcros  con  su  sombra; 
los  surcos  del  terreno  removido, 
velados  de  la  grama  por  la  alfombra; 
los  rudos  panteones, 
de  aristas  y  contornos  desiguales, 
con  sus  cifras,  emblemas  é  inscripciones, 
injuria  de  las  lluvias  torrenciales, 
y  las  fauces  abiertas,  pavorosas, 
de  los  nichos  murales, 
alveolos  donde  larvas  orguUosas 
pretenden  eludir  en  hora  extrema, 
de  la  transformación  la  ley  suprema. 

Todo  lo  he  vuelto  á  ver,  con  la  divina 
fulguración  de  la  risueña  infancia: 
dulce  visión  guardada  en  mi  retina, 
de  la  edad  á  despecho  y  la  distancia. 

¡Todo,  todo  lo  hallé!  La  misma  loma 
de  corruptos  cadáveres  ahita: 
la  misma  fuerza  que  á  la  vida  doma 
y  en  que  la  vida  en  gérmenes  palpita. 

¿Quién  allí  me  condujo?  Ansia  vehemente, 
cual  la  que  acosa  al  infeliz  viajero 
que,  tras  jornada  inútil,  diligente 
del  olvidado  hogar  torna  al  sendero. 
Mas  ¿qué  importa  volver  al  viejo  nido 
si  el  maternal  calor  ya  no  le  orea? 
¡Há  largo  tiempo  que  en  mi  hogar  querido 
de  esa  lumbre  el  fulgor  no  centellea! 


—  257  — 
¡Há  largo,  largo  tiempo  que,  trazadas 
de  un  muro  entre  las  páginas  abiertas, 
dos  lineas,  del  curioso  á  las  miradas, 
revelan  donde  yacen  apiladas 
de  aquella  lumbre  las  cenizas  yertasl 
Esas  cenizas  de  mi  hogar  primario 
son  la  postrera,  veneranda  ruina. 
[Eso  queda  no  más  de  aquel  santuario 
cuya  apagada  luz  aun  me  ilumina! 
Besar  de  ese  santuario  los  despojos, 
reavivar  el  calor  de  su  fe  santa, 
y  al  rescoldo  acogido,  los  enojos 
de  la  angustia  olvidar  que  me  quebranta, 
he  aquí  de  mi  ambición  la  pesadumbre... 
¡Ambición  mentirosa!  ¡Desvarío! 
|Por  entre  e'  hielo  de  la  andina  cumbre 
estalla  el  cráter  de  volcán  bravio! 

Verdad  que  al  pie  del  descarnado  muro, 
de  la  tarde  en  la  vaga  somnolencia, 
vi  surgir,  como  el  eco  de  un  conjuro, 
la  alborada  g^^ntil  He  mi  existemia. 
Y  todo,  todo  á  la  ilusión  brindaba. 
El  aura,  henchida  de  fragante  esencia, 
que  mi  cálida  frente  acariciaba, 
los  besos  maternales  me  fingía, 
y  el  rumor  de  la  tarde,  vagabundo, 
remedaba  á  lo  lejos,  en  la  umbría, 
el  canto  de  la  esclava,  gemebundo, 
que  mi  sueño  y  sus  penas  adormía. 
Del  espacio  los  cárdenos  vapores 
que  recorta  del  sol  tinta  bermeja, 
simulaban  los  trasgos  bullidores 
de  la  nocturna,  familiar  conseja, 
y  la  llama  del  Véspero,  incipiente. 
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que  en  fondo  de  zafiro  se  divisa, 
como  el  primer  destello  de  mi  mente 
irradiaba  fantástica,  indecisa. 
Y  luz  y  sombra,  y  cielo  y  tierra  unidos, 
con  su  mudo  lenguaje, 
como  hermanos  queridos 
evocaban  recuerdos  bendecidos 
para  alegrar  la  vuelta  de  mi  viaje. 

Panorama  bullente 
bajo  aquellos  cendales  se  divisa. 
Allí  perdida  en  un  rincón  de  Oriente, 
ansiando  de  la  aurora  una  sonrisa, 
la  colmena  viviente, 
que  en  ropajes  de  espléndida  verdura 
esconde  su  esperanza  y  su  amargura. 

Allá,  á  lo  lejos,  la  empinada  sierra 
que  rico  el  iris  de  matiz  recama, 
rebelde  esclava  que  el  temor  destierra 
y  horizontes  sin  límites  reclama. 

Y  el  valle  al  pie:  magnifico,  ostentoso, 
dando  abrigo,  en  agreste  melodía, 
al  rumor  de  las  cañas  vagaroso 
y  al  rugir  de  la  inquieta  factoría. 

Allí  la  vida;  allá  el  combate  rudo. 
De  un  lado  la  ilusión,  de  otro  la  pena; 
y  en  medio  á  entrambos  el  osario  mude, 
inflexible  eslabón  de  la  cadena. 

¿A  qué,  pues,  ese  afán;  á  qué  ese  anhelo 
que  en  tenaz  ambición  el  alma  enciende, 
si  al  cabo  esa  ambición  rueda  en  el  suelo 
cual  h<  ja  que  del  árbol  se  desprende? 

¿Qué  importa  un  nombre  en  mármol  esculpido, 
postumo  alarde  de  grandeza  vana, 
si  detrás  de  ese  mármol  corroído 
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ni  polvo  acaso  quedará  mañana? 

Gloria,  saber,  riquezas,  hermosura, 
rey  ó  vasallo,  ser  ó  muchedumbre, 
el  crisol  de  la  yerta  sepultura 
disuelve  en  asquerot^a  podredumbre. 
¡Almacenad  en  urnas  cinceladas 
vuestras  momias  mei  guadas, 
los  que  leyes  dictáis  á  la  fortuna! 
¡Ciudad  que  vuestros  féretros  lujosos 
no  mancille  la  fosa  en  que  se  aduna 
el  jugo  de  mendigos  y  leprososl 
¡Alzad  sobre  opulentos  panteones 
la  soberbia  hinchazón  de  vana  gloria; 
el  tiempo  con  sus  fieras  convulsiones 
vuestra  esperanza  tornará  ilusoria, 
y  acaso  en  cenotafio  solariego 
abrevarán  rebaños  corderiles, 
mientras  la  corva  reja  del  labriego 
dará  surco  a  los  granos, 
de  los  esclavos  con  cenizas  viles 
escorias  revolviendo  de  tiranosl 


Así,  al  medir  la  mezquindad  humana, 
del  despecho  aguzaba  el  paroxismo 
dardo  impotente  en  la  blasfemia  insana, 
cuando  el  ritmo  de  tenue  melodía, 
apagando  la  sed  de  mi  organismo, 
á  otra  región  alzó  la  fantasía. 

Era  la  esquila  de  la  vieja  torre 
que  la  oración  crepuscular  pedía. 
En  lentas  ondas  su  gemido  corre 
de  valles  y  cañados  por  los  huecos; 
sus  acentos  repiten, 
como  un  sollozo,  los  lejanos  ecos; 
el  pájaro  que  trina  en  la  espesura, 
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la  res  que  muge  en  el  verdoso  prado, 
el  aire  que  en  los  árboles  murmura, 
el  arroyo  que  bulle  despeñado, 
parecen  responder  con  sus  clamores 
á  las  preces  que  el  bronce  solicita, 
y  sonidos,  perfumes  y  colores 
en  que  invií^ible  espíritu  palpita, 
juntan  en  un  suppiro  sus  primores, 
perdiéndose  en  la  atmósfera  infinita. 

l_^corde  misteriosol  Su  embeleso 
mueve  del  corazón  la  fibra  eterna, 
con  el  arrullo  angelical  del  beso 
que  ofrece  el  niño  á  la  bondad  paterna, 
Y  en  vano,  en  vano  gladiador  rendido, 
nueva  dada  el  pensar  aleve  esgrime: 
aquel  himno,  en  la  atmósfera  perdido, 
que  en  la  conciencia  la  v^-rdad  imprime. 
«¡Torpe— me  dice— que  lo  instable  lloras, 
á  lo  infinito  tu  razón  levantal 
Si  de  la  vida  la  ruindad  deploras, 
¿por  qué  el  silencio  sepulcral  te  espanta?... 

La  mies  bajo  la  hoz  se  multiplica, 
tras  la  agostada  flor  el  grano  crece, 
con  la  segur  el  árbol  fructifica, 
nuevo  retoño  suple  al  que  envejece, 
y  en  el  detritus  que  la  tierra  abona, 
la  palma  regia  de  la  hirviente  zona 
nutre  el  próvido  tallo  y  resplandece. 
Miope  la  vanidad  del  egoísmo, 
el  tránsito  vital  de  horrores  viste; 
en  el  armazón  del  cósmico  organismo 
la  nada  es  fuerza  que  no  existe. 
Gravitación,  impulso^  movimiento, 
onda,  destello,  ráfaga,  perfume, 
átomo,  ser,  inercia,  pensamiento, 
todo  la  ley  universal  resume. 
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Todo  á  un  conjunto  harmónico  se  aplica; 
nada  nota  ó  se  pierde  á  la  ventura; 
la  inmensidad  al  limite  avasalla, 
un  germen  á  otro  germen  amplifica, 
y  al  órgano  gastado,  cuando  estalla, 
recoge,  funde,  extiende,  alza  y  depura, 
en  génesis  peremne,  la  natura. 
¡Obrerd  rudo!  ¡Altivo  Prometeo, 
que  del  buitre  los  ímpetus  conllevas, 
y  en  el  empuje  audaz  de  tu  deseo 
hasta  el  Supremo  Artífice  te  elevas, 
deja  en  paz  la  materia  corrompida 
que  la  embrionaria  gestación  afronta, 
y  de  su  esencia  productora  cuida, 
que  á  buscar  en  el  éter  se  remonta 
el  espíritu  eterno  de  la  vida! 
Guarda  esa  esencia,  fruto  sazonado 
que  la  humana  labor  al  hombre  lega. 
¡Vuelve  al  taller,  obrero  descarriado! 
¡El  cincel  cobra,  voluntad  despliega, 
y  al  rendir  afanoso  tu  jornada, 
si  oyes  de  la  natura  el  puro  acento, 
tiende  á  la  humanidad  una  mirada 
y  á  Dios  bendice,  que  te  dio  su  aliento!» 
Calla  el  rumor,  y  mi  despecho  cierra. 
Doblo  la  frente,  postróme  de  hinojos, 
é  imprimiendo  mis  labios  en  la  tierra 
consagrada  del  hombre  con  despojos, 
del  santuario  me  lanzo  á  la  pelea, 
de  la  vida  más  fiero  en  la  demanda. 
Que  aquel  himno  de  amor  habló  á  mi  idea 
como  la  voz  de  Cristo  en  la  Judea: 
<¡ Lázaro,  surge,  resucita  y  anda!* 

No  podemos  resistir  al  deseo  de  que  nuestros  lectores 
conozcan  el  valor  descriptivo  de  la  prosa  que  en  Salvador 
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Brau  encierra  todas  las  galanuras  del  verso  y  todos  los  re- 
flejos de  una  inspiración  tan  fresca  como  risueña.  Con  los 
párrafos  que  de  «Puerto  Rico  y  su  Historia»  extractamos, 
podrá  juzgarse  en  más  ancho  espacio  de  la  brillantez  de 
esa  inteligencia  y  de  esa  pluma. 

«Entre  la  grama  lujuriosa  de  nuestros  prados  no  se  es- 
conde la  víbora  artera  ni  rastrea  el  crótalo  ponzoñoso;  en 
nuestros  bosques,  perfumados  por  las  flores  del  cafeto  y 
sombreados  por  el  musa  opulento  y  la  próvida  palmera, 
no  se  esconden  el  jabalí  y  el  gamo  que  incitan  á  la  san- 
grienta cacería,  ni  se  albergan  el  lobo  ó  el  jaguar  que  im- 
ponen la  lucha  por  la  personal  defensa;  no  surcan  las  co- 
rrientes de  nuestros  mansos  riachuelos  ni  el  aligátor  mons 
truoso  ni  el  temido  temblalor;  no  interrumpen  la  correcta 
curva  de  nuestras  suaves  ccjlinas,  la  cortadura  de  rocallosa 
sima  ni  el  cono  de  pavoroso  volcán;  extensa  alfombra  de 
verdura,  mantenida  por  perpetua  primavera,  apaga  la 
solar  irradiación;  el  mar  lame  mansamente  nuestras  pla- 
yas, ofreciendo  la  tersa  superficie  de  un  lago  á  la  endeble 
barquilla  del  pescador,  ni  páramos  estériles  interrumpen 
la  feracidad  del  suelo,  ni  pelvas  impenetrables  dan  abrigo 
á  desalmados  malhechores;  la  tierra  multiplica  sus  cose- 
chas, ávida  de  reproducción,  y  el  labriego,  al  retirarse  por 
la  tarde  á  su  cortijo  á  reparar  las  agotadas  fuerzas,  arrulla 
su  descanso  con  el  himno  de  amor  que  desde  las  f rondo 
sas  hamhusas  ó  desde  los  gtmmos  florecientes,  columpiados 
por  tenue  y  adormecedora  brisa,  entonan  la  calandria  par- 
lera, la  tórtola  gemidora  y  el  sinsonte  arrullador. 

>Todo  parece  conspirar  á  la  mansedumbre  y  al  sosiego 
en  esta  tierra  privilegiada,  cuyas  condiciones  bien  pudie- 
ran justificar  la  tradición,  evidentemente  apócrifa,  de  que 
se  valiera  algún  cronista,  para  suponer  que  los  indios  con- 
sideraban á  Boriquen  como  el  paraíso  primitivo,  cuna  del 
género  humano. 

*  Tierra  creada  para  el  amor,  \a.  ha  U&maáo  algún  escri- 
tor en  nuestros  días;  mas  no  para  el  amor  volcánico,  tem- 
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pestuoso,  que  gasta  en  orgías  crapulosas  las  facultades  más 
nobles  del  alma — me  permito  }0  añadir, — sino  para  ese 
afecto  sosegado  y  tierno  que  se  ampara  de  las  intimidades 
de  la  familia,  y  acendra  las  virtudes  anodlüas  del  hogar 
y  del  terruño,  y  eleva  las  augustas  funciones  de  la  mater- 
nidad hasta  lod  transportes  fanáticos  de  la  idolatría.» 


Cortón  (Antonio) 


fe 

Gran  simpatía  y 
predilección  tengo 
por  el  escritor  que 
va  á  ser  objeto  de 
estas  líneas,  por  el 
periodista  de  lucha 
que  ha  conquistado 
en  la  ruda  política 
contemporánea  in- 
ñuencia  señalada, 
valiéndose  de  todos 
los  medios  imagi- 
nables, de  todos  les 
recursos  de  su  ta- 
lento para  obtener  el  resultado  apetecido  y  el  triunfo  de 
8U8  principios. 

Antonio  Cortón  nació  en  la  florida  ciudad  de  San  Juan 
de  Puerto  Ri  o  el  día  ¿9  de  M  lyo  de  1854.  Por  su  madre 
doña  Asunción  del  Toro  pertenece  á  la  familia  fundada 
en  la  época  de  la  conquista  por  el  capitán  don  Miguel  del 
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Toro,  uno  de  los  valerosos  compañeros  de  Ponce  de  León. 
Por  su  padre  don  Francisco  Cortón,  está  ligado  á,  Galicia, 
y  allá  en  la  risueña  provincia  de  la  Coruña,  en  el  recóndi- 
to y  pintoresco  pueblecillo  de  Cedeira,  ha  podido  el  cele- 
brado autor  de  Pandemónium  tener  la  satisfacción  de  visi- 
tar un  día  el  solar  de  sus  antepasados.  A  estas  dos  tradi- 
ciones responden  sin  duda  los  dos  amores  que  han  sido 
la  nota  característica  de  Cortón  tanto  en  política  como  en 
literatura:  el  amor  á  Puerto  Rico  y  á  sus  libertades  y  el 
amor  á  España. 

Por  el  primero  no  ha  sido  bien  quisto  de  los  peninsula- 
res en  las  Antillas,  ni  ha  logrado  en  Madrid,  en  la  literatu- 
ra ni  en  la  política,  los  elevados  puestos  que  otros  alcan- 
zaran con  menos  títulos.  Por  su  predilección  á  España, 
desarrollada,  como  es  natural,  en  treinta  años  de  vida  y 
labor  incesante  en  la  Península,  no  ha  sido  bien  compren- 
dido por  los  portorriqueños  amantes  de  la  independencia 
del  país,  no  habiendo  querido  reconocer  en  Cortón  la  pu- 
reza de  las  intenciones  y  el  honrado  móvil  de  sus  cam- 
pañas. 

Estudió  las  asignaturas  del  bachillerato  en  un  semina- 
rio que  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús  tenían  esta- 
blecido en  San  Juan.  Y  por  cierto  que  en  aquel  mismo 
tiempo  figuraban  también  en  las  aulas  de  aquel  centro  de 
enseñanza  otros  dos  portorriqueños  que,  como  Cortón, 
han  gozado  después  de  renombre  en  los  centros  literarios 
de  la  Península:  Luis  Bonafoux  y  Salvador  Cañáis. 

A  la  sazón  contaba  el  joven  americano  dieciseis  años, 
y  ya  comenzaba  su  vida  literaria  con  varias  composi- 
ciones en  verso  que  aun  se  encuentran  en  las  colecciones 
de  los  periódicos  de  aquella  época  como  La  Araña,  El 
Progreso,  Don  Simplicio,  La  Razón  y  otros,  así  como  tam- 
bién en  los  volúmenes  de  los  Almanaques  Aguinaldos  que 
editaba  entonces  el  ilustre  historiador  portorriqueño  don 
José  Julián  de  Acosta.  Los  ensayos  poéticos  de  Cortón  le 
dieron  gran  popularidad  en  su  país;  pero  desgraciadamen- 
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te  abandonó  las  musas  al  trasladarse  á  España  en  1873,  y 
desde  esa  época  ha  sido  la  prosa  su  campo  de  acción.  An- 
tes de  ll^'gar  á  Madrid  estuvo  en  Inglaterra  y  Francia  y 
abrigó  la  idea  de  estudiar  Derecho  en  la  Corte  española 
para  regresar  después  á  ejercer  su  profesión  en  Puerto  Ri- 
co. Pero  ni  terminó  los  estudios  de  la  ciencia  de  Justinia- 
no,  ni  volvió  á  su  patria;  en  cambio,  frecuentaba  las  aulas 
de  la  facultad  de  Filosofía  y  Letras  asistiendo  á  las  cáte- 
dras de  don  Francisco  de  P.  Canalejas,  de  Salmerón  y  de 
Revilla  á  la  vez  que  escribía  en  los  periódicos. 

Su  primer  trabajo  de  alto  vuelo  fué  la  biografía  de 
Toussaint  L'  Ouverture,  publicada  en  diez  ó  doce  números 
de  «El  Globo»  y  reimpresa  después  en  un  folleto,  revelan. 
dose  ya  en  esta  obra  el  literato  como  historiador  concien 
zudo  y  crítico  notable.  En  1881  fué  elegido  por  el  «Círculo 
Nacional  de  la  Juventul,»  ateneo  rival  entonces  del  de  la 
calle  de  la  Montera,  para  secretario  primero  de  la  Sección 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  y  encargado  para  exponer 
en  una  memoria  el  tema  que  había  de  ser  objeto  de  los 
debates  de  la  sección,  escribió  y  publicó  el  folleto  Patria 
y  Cosmopolitismo,  que  obtuvo  éxito  inmenso  y  fué  traduci- 
do por  Mr.  Rey  al  idioma  de  Racine;  poco  después  el 
Círculo  eligió  á  Cortón  secretario  primero  de  la  Junta 
Directiva  y  presidente  de  la  Sección  de  Literatura  y  Bellas 
Artes. 

En  el  mismo  año,  al  celebrarse  en  Madrid  el  centenario 
de  Calderón  de  la  Barca,  perteneció  Cortón  á  la  Junta  Di 
rectiva  de  la  prensa  que  inició  el  pensamiento,  organizó 
los  festejos  y  despertó,  no  sólo  en  España,  sino  también 
en  toda  Europa,  un  provechoso  entusiasmo  por  nuestras 
glorias  nacionales. 

Por  este  tiempo  la  Asociación  de  escritores  y  artistas 
eligió  á  Cortón  secretario  de  la  Junta  Directiva,  cargo  que 
ha  desempeñado  con  tanta  actividad  como  inteligencia 
durante  diez  años. 

En  1883  dio  á  la  estampa  el  libro  titulado  La  Literata. 
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Esta  obra— que  lleva  una  carta-prólogo  de  Julio  Nombela 
— suscitó  en  España  y  América  interesantes  y  humorísti- 
cas discusiones. 

Fué  también  por  entonces  cuando  dirigió  «El  Tribuno», 
periódico  fundado  por  el  malogrado  Perillm  y  Buxó,  y 
escribió  á  la  vez  notables  trónicas  politicas  y  literarias 
para  cf.a  Revista»,  «El  Liberal»  y  «El  Buscapié,  de  Puerto 
Rico.  De  una  gacetilla  de  «El  Tribuno»  nació  la  ruidosa 
cuestión  personal,  que  aun  recuerdan  muchos,  entre  Cor- 
tón y  el  célebre  Clarín. 

La  sociedad  «Unión  ibero  americana»,  que  se  fundó  por 
aquellos  días,  contó  á  Cortón  entre  sus  iniciadores  más 
entusiastas.  Las  necrologías  de  Víctor  Hugo  y  de  Gam 
betta,  escritas  y  leídas  por  Cortón  en  las  veladas  literarias 
y  políticas  de  aquella  Sociedad,  fueron  muy  aplaudidas 
por  el  público  y  muy  celebradas  por  la  prensa. 

El  año  de  1887,  año  famoso  en  la  historia  de  Puerto 
Rico,  fué  de  gran  actividad  para  Cortón.  Gobernaba  su 
isla  natal  el  general  Palacios,  que  inició  una  serie  de  per 
secuciones  contra  los  liberales  portorriqueños.  Se  amorda- 
zaba á  la  prensa,  se  encarcelaba  á  los  patriotas,  se  resuci- 
taban los  más  atrocps  suplicios  de  la  loquisición,  y  el 
pánico  reinaba  en  toda  la  isla  Cortón,  con  su  palabra  y 
con  BU  pluma,  en  compañía  de  Labra  y  Vizcarrondo,  de 
Miguel  Moya  y  Juan  Gualberto  Gómez,  poniéndose  al 
frente  de  la  colonia  portorriqueña  de  Madrid,  llevó  su  voz 
de  indignación  y  protesta  hasta  el  gobierno  que  presidía 
Sagasta  y  excitó  la  opinifin  hasta  tal  extremo  y  con  tal 
fortuna  que  logró  bien  pronto  la  victoria  de  que  se  decre- 
tase el  relevo  de  aquel  gobernador  de  triste  recuerdo  en 
la  pequeña  Antilla. 

En  la  vida  literaria  de  Antonio  Cortón  hay  que  señalar 
con  piedra  blanca  la  fecha  de  1>  89,  pues  fué  cuando  pu- 
blicó su  libro  titulado  Pandemónium,  obra  de  más  de  600 
páginas,  donde  recopiló  sus  principales  trabajos  de  crítica 
literaria.  El  éxito  de  este  libro,  así  en  España  como  en 
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América,  superó  las  esperanzas  del  autor.  Los  críticos  de 
mayor  fama,  como  Picón,  Luis  Alfonso  y  Vidart  en  la 
Península,  y  Valdivia,  Fornaris  y  Fernández  Juncos  en  las 
Antillas,  salud» ron  en  el  autor  de  Pandemónium  á  uno  de 
nuestros  primeros  prosistas. 

En  el  año  siguiente,  don  Miguel  Moya,  director  de  «El 
Liberal»  y  diputado  por  Puerto  Rico,  presentó  al  Congreso 
una  proposición  de  ley  pidiendo  la  reparación  de  mandos 
en  las  Antillas.  La  comisión  de  diputados  nombrada  para 
dar  dictamen  sobre  dicha  proposición  abrió  una  informa- 
ción pública,  y  ante  aquélla  hubo  de  presentarse  Cortón 
para  leer  una  Memoria,  de  cuya  lectura,  no  bien  la  había 
empezado,  tuvo  que  dcfidtir,  obligado  á  ello  por  las  inte 
rrupciones  del  presidente,  qoe  acabó  por  retirarle  la  pala 
bra,  asustado  ante  la  dureza  de  los  ataques  dirigidos  por 
el  autor  de  la  Memoria  contra  el  régimen  militar  impe- 
rante en  las  Antillas.  Pero  la  Memoria  de  Cortón,  si  no 
pudo  ser  leída  en  el  Congreso,  corrió  por  el  mundo  en 
tren  exprés,  haciéndose  de  ella  multitud  de  ediciones  en 
Madrid,  en  Puerto  Rico,  en  Cuba  y  en  Filipinas.  Una  de 
estas  edici  »nes  fué  hecha  por  el  periódico  «Gil  Blas»,  de 
la  Habana,  que  la  dio  como  regalo  á  sus  suscriptores. 

Tanto  en  Puerto  Rico  como  en  Cuba  fué  candidato  del 
partido  autonomista  en  las  elecciones  para  diputados  á 
Cortee,  pero  estaba  escrito  sin  duda  que  no  había  de  tener 
representación  en  el  Congreso  sino  en  la  hora  aciaga  de  la 
catástrofe  y  de  la  muerte.  Por  aquel  entor  ees  falleció  su 
anciana  madre,  ú  ica  compañera  de  la  inquieta  vida  del 
escritor,  su  úuico  culto  en  la  tierra,  y  tan  hondo  pesar 
llevó  á  Cortón,  de^ipués  de  veinte  años  de  ausencia,  á  la  tie 
rra  donde  nació.  Allí  le  acogieron  la  gratitud,  el  cariño  y 
el  entusiasmo  de  sus  conciudadanos,  que  miraban  en  él  al 
fiel  defensor  de  sus  libertades;  y  durante  su  permanencia 
en  la  patria  querida,  inspiró  verdadero  delirio  facilitando 
esto  tus  trabajos  políticos. 

En  1894,  y  ya  de  regreso  en  Madrid,  fundó  «El  Correo 


^  268  - 
de  Ultramar,»  combatiendo  en  él  denodadamente  y  ata* 
cando  con  rudeza  á  determinadas  individualidades,  con- 
sagrándose á  la  política  liberal  por  entero  y  arriesgando  su 
modesta  fortuna,  puesto  que  «El  Correo  de  Ultramar»,  si 
dio  fama  y  preponderancia  á  su  director,  no  le  proporcio- 
nó en  cambio  ningún  resultado  pecuniario.  Salvador  Brau 
y  Frasquito  Oller  y  el  libro  Las  Antillas,  editado  en  Barce- 
lona por  la  casa  Bastinos,  han  sido  las  únicas  produccio- 
nes literarias  que  distrajeron  al  escritor  de  la  política  activa. 

En  las  elecciones  de  18y8  fué  electo  diputado  á  Cortes 
por  quince  mil  votos,  enviándole  Puerto  Rico  dos  actas, 
una  por  la  circunscripción  de  Mayagüez  y  la  otra  por  el 
distrito  de  Guayama.  La  recompensa  de  sus  afanes  no  po- 
día ser  más  grata  para  su  corazón,  pero  llegaba  demasiado 

tarde El  mismo  día  en  que  juraba  su  cargo  se  recibió 

la  infausta  noticia  del  bombardeo  de  Puerto  Rico  por  los 
norte  americanos. 

Numerosos  periódicos  han  publicado  biografías  y  retra- 
tos del  fogoso  liberal,  pero  el  juicio  emitido  por  el  inge- 
niosísimo publicista  portorriqueño  Fernández  Juncos  es,  á 
nuestro  parecer,  el  más  perfecto:  copiamos  algunos  pá- 
rrafos. 

«Es  joven,  alto,  grueso  y  de  arrogante  figura;  rostro  ova- 
lado y  varonil,  de  una  palidez  limpia  y  marmórea  y  de 
correctas  facciones;  ojos  vivos  y  grandes,  de  inteligente  y 
bondadosa  expresión;  buena  frente,  mejor  cabeza,  pelo 
abundante  y  rizo,  y  su  bigote  í-edoso,  juvenil,  que  parece 
haber  nacido  á  pesar  suyo,  para  velar  un  poco  aquellos 
labios  baironianos  de  una  expresión  característica,  entre 
desdeñosa  y  sensual. 

>E8  uno  de  los  buenos  críticos  de  Eíípaña  (que  no  abun- 
dan en  nuestros  días),  y  sería  más  perfecto  aún  si  una  in- 
vencible propensión  de  su  espíritu  pesimista  no  le  llevara 
constantemente  á  la  sátira  desesperada  y  cruel.  Tiene  ad- 
mirable facilidad  para  descubrir  el  lado  ridículo  de  las 
cosas,  y  su  implacable  pluma  tiene  insistencias  y  ensaña- 
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mientos  capaces  de  exasperar  al  mismísimo  Job...  si  Job 
resucitara  convertido  en  mal  poeta  ó  en  diputado  de  pa- 
cotilla. 

»Posee  Cortón  una  cultura  intelectual  rica  y  variada, 
que  no  se  manifiesta  en  alardes  pedantescos  ni  extempo 
ráneop,  sino  que  se  trasluce  en  la  claridad  y  firmeza  de  los 
juicios  (algo  absolutos  á  veces)  y  en  el  dominio  fácil  y 
general  de  las  diversas  materias  que  trata  y  analiza  en  sus 
producciones. 

»Su  dicción  es  abundante,  fácil  y  correcta,  y  su  estilo 
nervioso,  acerado,  incisivo,  acre  y  mordaz  en  ciertos  ca- 
sos, sarcástico  y  zumbón  en  otros,  y  siempre  con  marcado 
sello  personal.» 

Ni  en  lo  ñsico  ni  casi  tampoco  en  lo  moral  es  el  Cortón 
de  1902  el  que  retrató  Fernández  Juncos  en  1886  Dieci- 
seis años  no  pasan  en  balde  sobre  el  cuerpo  y  sobre  el  es- 
píritu. Cualquiera  reconoce  al  juvenil  autor  de  Pandetno- 
nium  en  el  fatigado  periodista  de  hoy,  obrero  de  las  casas 
editoriales  v  redactor  jefe  de  «El  Liberal»  de  Barcelona... 

Hoy  reside  en  esta  ciudad  Vive  exclusivamente  de  la 
plunan,  colaborando  asiduamente  en  las  principales  revis- 
tas y  perió  lieos.  Da  los  trabajos  que  en  los  últimos  tiem- 
pos ha  publicado,  el  que  ha  tenido  mayor  resonancia  es 
Las  letras  en  el  sido  XIX,  larga  serie  de  artículos  que  vio 
la  luz  en  «La  Vanguardia»  y  en  que  se  estudia  el  movi- 
miento literario  en  Europa  y  Améiica  durante  la  pasada 
centuria. 

Para  utilizar  unas  fotografías  que  reproducían  escenas 
de  la  India,  el  editor  de  la  revista  cHispania»  encargó  á 
Cortón  que  fingiese  un  viaje  por  aquellas  regiones.  Cortón 
86  trasladó  con  la  imaginación  á  Bombay  y  Calcutta,  y  así 
se  escribió  La  India  en  fotografía,  narraciones  de  viaje  que 
vieron  la  luz  en  varios  números  de  «Híspanla».  Del  mis- 
mo modo,  para  dar  salida  á  otros  grabados,  escribió  Cor- 
tón Un  viaje  á  la  China,  que  firmó  con  el  pseudónimo  de  lord 
Harrisson,  y  que  también  se  publicó  en  la  Revista  citada. 
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El  último  libro  de  Gómez  Carrillo,  «El  alma  encanta- 
dora de  París,»  lleva  un  prólogo  escrito  por  Cortón  y  que 
ha  sido  objeto  de  vivas  discusiones. 

Las  «Crónicas  barcelonesas»  para  El  Liberal  de  Madrid 
y  los  folletines  literarios  y  los  artículos  de  fondo  de  El 
Liberal  de  Barcelona,  de  cuyo  diario  es  redactor  jefe,  son 
los  trabajos  que  en  la  actualidad  ocupan  preferentemente 
la  atención  del  literato  y  periodista  de  cuyo  ingenio,  loza- 
no aú  o,  pueden  esperar  nuevos  frutos  sus  admiradores  y 
amigos. 

Con  placer  sumo  he  consignado  en  gran  parte  los  más 
culminantes  rasgos  de  esa  existencia  tan  accidentada  como 
fecunda,  limitándome  á  presentar  ea  pequeño  una  muestra 
de  la  correcta  prosa  de  Cortón. 

LA  GÉNESIS  DEL  CATALANISMO 

¡Ahí  ¡Los  poetas!...  Ya  casi  no  existen...  Pocos,  muy  po- 
cos quedan,  y  aun  esos  miamos,  según  la  implacable  pro- 
fecía del  Ateneo  de  Madrid,  están  llamados  á  desaparecer. 
Desde  que  tienen  la  audacia  de  pedir  dinero  á  los  editores 
pretendiendo  vivir  de  su  lira,  no  salen  del  rincón  del  ho- 
gar doméstico.  Pasaron,  aunque  tal  vez  volverán,  los  tiem- 
pos en  que  el  poeta  ejercía  influencia  sobre  la  multitud, 
porque  él  mismo  empezaba  por  hacerse  eco  de  los  senti- 
mientos dominantes  en  el  medio  social.  Espronceda,  con 
el  alarido  de  su  desesperación  satánica;  Quintana,  con  el 
énfasis  augusto  de  sus  estrofas;  Zorrilla,  con  la  potente  ca- 
tarata de  su  inspiración  semi  oriental,  esos  tres  Goliats  de 
la  poesía,  que  murieron  sin  prole,  solían  dejar  algún  ras- 
tro de  su  espíritu,  de  su  entu-»iasmo  y  de  sus  quimeras  en 
la  juventud  que  aplaudía  sus  cantos...  Ya  eso  pasó...  Las 
generaciones  atormentadas  que  hoy  cruzan  febí límente 
por  el  teatro  de  la  vida  piensan  y  sienten  en  prosa... 

Pero  antes  de  ahora,  antes  de  la  irrupción  del  materia 
lismo,  cuando  aun  gastaban  laúd  y  melenas,  |qué  cosas  no 
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hadan  loe  copleroel...  Hacían,  entre  otras  cosas,  la  opinión, 
y  eran  los  iniciadores,  los  propulsores  de  los  grandes  mo- 
vimientos sociales.  Vestales  del  fuego  sagrado  del  patrio- 
tismo, podría  llamárseles  propiamente  si  no  hubiesen  gas- 
tado bigote  y  perilla;  patriotismo,  por  supuesto,  entendido 
á  su  modo,  localizado,  limitado  por  una  montaña  ó  por  un 
río,  el  río  de  su  patria,  el  único  que  habían  visto,  el  único 
que  deseaban  ver,  porque  en  no  ver  otro  jamás  consistía— 
ya  lo  dijo  uno  de  ellos— la  suprema  ventura.  A  la  sombra 
del  árbol  secular  y  querido,  rodeado  de  alegre  coro  de  al 
deanos,  narra  el  versolari  las  leyendas  de  la  tierra  eúskara, 
no  de  otro  modo  que  allá  lejos,  en  región  distinta,  al  pie 
de  otras  montañas,  á  orillas  del  Miño  melancólico  y  dulce, 
otro  cantor,  casi  siempre  anónimo,  dice  aladas  estrofas 
que  semejan  canto  de  alondra  ó  murmullo  lejano  del 
viento...  Para  mí  y  para  cualquiera  que  desconozca  el  ha- 
bla en  que  tal  pcesía  popular  se  expresa,  aquello  no  es 
más  que  melodía,  mú-iica,  esparcimiento,  tal  vez  arte... 
Para  ellos  aquello  es  Religión... 

Tras  el  canto  popular,  anónimo,  cuyo  autor  es  el  pue- 
blo, viene  la  labor  del  literato  culto.  Y  entonces  ya  no  es 
todo  inspiración  natural  y  expontánea.  El  poeta  de  revista 
ó  de  salón  sabe  de  antemano  que  tales  ó  cuales  sentimien- 
tos, expresados  en  artificiosos  versos,  han  de  agradar  y 
establecer  una  relación  simpática  entre  él  y  sus  lectores,  y 
escribe  para  agradar.  El  sentimiento  puro,  digno  de  res- 
peto como  religión  y  como  culto  interno,  se  convierte  en 
idea  política,  sobre  lo  cual  es  ya  necesario  discutir.  Se  son- 
dea en  los  mares  de  la  historia,  de  la  filología,  de  la  etno 
grafía  y  de  la  economía  política  para  buscar  datos  y  ejem 
píos  que  justifiquen  la  aspiración  de  un  pueblo  á  poner 
casa  aparte.  Y  ya  en  el  camino  de  la  predicación  sin  obs- 
táculos, del  e  itusiasmo  por  el  ideal  defendido,  nace  el 
desamor  hicia  las  ideas  de  los  otros,  y  así  las  cosas,  apa- 
rece en  la  escena  el  trovador  gentil,  el  laúd  en  la  mano  y 
la  pluma  de  gacela  en  el  cinto,  lamentando  en  sonoras  co- 
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pías  que  Cataluña  haya  conocido  4  Castilla,  y  el  cual,  esto 
no  embargante,  llega  en  Castilla  al  ministerio  de  Ultra 
mar,  para  que  á  su  vez  Ultramar  tenga  que  lamentar  ha- 
berle conocido  á  él... 

En  la  historia  del  catalanismo,  la  viejísima  institución 
de  los  Juegos  Florales  desempeña  papel  muy  brillante.  El 
idioma  ¿es  la  patria?  Tal  vez.  El  entusiaemo,  no  sé  si  hi- 
pócrita ó  sincero,  de  Puerto  Rico  ante  un  invasor  que  ha- 
bla inglés,  es  un  dato  en  contra.  El  conterráneo  de  Mun- 
taner  y  Claris  levantando  su  personalidad  política  sobre 
la  base  del  idioma,  es  un  dato  en  pro.  Sea  como  fuere,  es 
indudable  que  la  poética  fiesta  que  en  el  primer  domingo 
de  Mayo  reúne  en  esti  ciudad  y  en  otras  de  la  región  á 
los  amantes  del  gay  saber  ha  sido  un  estímulo  poderoso 
para  el  cultivo  y  conservación  del  idioma  en  el  cual  se  ha 
creado  una  literatura  que  es  en  cuerpo  y  alma  exclusiva- 
mente catalana  y  que  ha  producido  ingenios  como  Verda- 
guer,  el  primer  poeta  épico  de  la  península;  como  Pitarra, 
un  dramaturgo  excelente;  como  Oller,  un  novelador  de 
primer  rango,  como  muchos  otros  cultivadores  de  esta  lí- 
rica catHlana,  modelo  de  ingenuidad  y  ternura  íntima, 
poesía  casi  sin  forma,  gemidora  como  la  ga  ta  pastoril,  va- 
porosa y  fresca  como  la  brisa  que  resbala  sobre  las  olas 
del  Mediterráneo  azul. 
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Diego  (José  de) 


Con  sólo  fijamos  en 
los  rasgos  característi- 
cos del  joven  escritor, 
en  su  mirada  profun- 
da, y  en  la  expresión 
pensadora  de  esta,  se 
adivina  desde  luego 
que  el  sufrimiento  y 
las  decepciones  han 
marcado  con  su  sello 
especial  este  semblan- 
te melancólicoy  noble 
á  la  par.  Por  los  años 
de  1866  nació  José  de  Diego  en  Aguadilla,  y  adolescente 
aún  hizo  un  viaje  á  Europa  para  estudiar  en  Logroño  y 
en  Barcelona,  encaminándose  más  tarde  á  Cuba  donde  re- 
cibió su  título  de  abogado.  Poco  después  encontró  en  Are- 
cibo  una  mujer  que  por  sus  cualidades  morales  y  físicas 
conquistó  el  corazón  del  poeta  y  que  haciéndola  su  esposa 
tuvo  en  ella  una  compañera  tan  abnegada  como  incompa- 
rable. Difícil  Hería  dibujar  en  cortas  líneas  la  accidentada 
vida  del  que  representa  una  de  las  glorias  más  bellas  y 
más  puras  por  sus  conocimientos,  por  sus  facultades  como 
escritor,  y  por  las  persecuciones  sufridas  como  periodista 
que  varias  veces  le  llevaron  de  cárcel  en  cárcel  en  la  Pe- 
nínsula española,  hasta  que  en  Madrid  fué  indultado  de 
los  delitos  de  imprenta  que  habían  sido  base  de  todos  sua 
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infortunios.  Fué  el  iniciador  de  la  escuela  realista  que  con 
facilidad  y  corrección  inauguró  en  el  originalisimo  poema 
«Sor  Ana»  publicado  en  lb^3  y  así  también  en  su  folleto 
«Los  Grandes  Inf8mep,>  del  que,  y  de  la  obra  anterior  re- 
negó su  autor  algún  tiempo  después,  cuando  una  notable 
evolución  en  sus  ideas  Je  trasformó  fatalmente  haciendo 
de  él  un  ser  indulgente  y  un  gráfico  modelo  de  tolerancia. 
En  una  correspondencia  íntima,  dice  José  de  Diego  alu- 
diendo á  los  citados  libros:  «Ramón  Chies  y  Tomás  Cama- 
cho,  «Las  Dominicales,»  el  «¿Verán  ustedes?»  y  «El 
Motín,»  me  quisieron  dañar  el  corazón  y  el  entendimien- 
to. Fermentación  de  ideas  bestiales  fué  el  poema  «Sor 
Ana,»  que  quisiera  ver  quemado,  y  antes  que  «Sor  Ana» 
aquel  folleto  titulado  «Los  Grandes  Infames,»  colección 
de  sonetos  políticos  y  ateos,  infame  como  ti  título. » 

•José  de  Diego  ha  escrito  la  «Codificación  Administrati- 
va» y  «La  criminalidad  en  Puerto  Rico  >  Se  ha  distingui- 
do el  publicista  por  sus  ideas  autonomistas  y  republicanas 
y  ha  publicado  versos  hermosísimos  de  los  cuales  damos 
una  muestra  en  su  oda  «Patria.»  Con  amor,  fe  y  entusias- 
mo cultiva  las  letras  el  aventajado  portorriqueño  cuando 
apenas  cuenta  treinta  y  cuatro  años  y  tiene  delante  de  sí 
un  porvenir  de  gloria. 

iPATRIA! 

¡Oh,  Patria!  Eva  sublime  y  redentora, 
Cuyo  seno  fecundo 
La  sangre  de  los  pueblos  elabora. 
¿Quién  á  tus  pies  no  se  arrodilla  y  ora 
Si  eres  la  madre  universal  del  mundo?... 

¡Oh,  Patria!  Eva  sublime, 
Hostia  del  alma,  cáliz  de  la  vida, 
¡Quién  se  olvida  de  ti,  de  Dios  se  olvida! 
¡Quién  comulga  en  tu  templo,  se  redime! 
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Llamad  en  el  abismo  más  obscuro: 
Si  la  fe  no  responde, 
La  esperanza  es  cri?iálida  que  duerme 
Sin  que  el  capullo  de  la  sombra  ahonde. 
Calla  el  amor,  en  éxtasis  i  en  puro, 

Y  se  rastrea  por  el  alma  inerme, 
Gusanillo  de  luz,  el  pensamiento. 
«¡Patria!»  decid  con  poderoso  acento, 

Y  veréis  como,  al  mágico  conjuro, 
Pone  Dios,  en  la  urna  funeraria 
Del  corazón  más  duro, 

Vuelos  de  arcángel  y  alas  de  plegaria. 
En  el  supremo  instante 
En  que  al  oir  el  portentoso  grito, 
Lázaro  se  levante 

Y  al  cielo  ascienda,  desde  el  polvo  yerto. 
Por  el  sagrario  azul  del  Infiniío! 

|Y  ©8  que,  al  arrullo  de  su  voz  amante. 
Del  corazón,  á  la  dulzura  abierto, 
Los  latidos  se  acallan  y  suspenden 

Y  en  todo  ser  vital,  ruin  ó  gigante. 

Del  patrio  amor  las  llamaradas  prenden!... 

No  hay  pecho  alguno  á  su  reclamo  muerto, 

Y  lo  mismo  defienden 

El  león  la  llanura  del  desierto 

Y  el  águila  la  cumbre  de  la  sierra, 
Que  su  morada  el  ruiseñor  del  huerto 

Y  la  hormiga  sus  átomos  de  tierra. 

Porque  á  la  Patria,  como  al  alma,  unida 
Va  su  dulce  gemela 
La  Libertad,  la  Libertad  querida 
Que,  en  sus  mismos  altares. 
Culto  á  la  vtz  que  majestad  recibe... 
¡Ángel  guardián,  que  sus  ensueños  vela, 
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Viviendo,  al  caro  abrigo  de  sus  lares, 
Como  en  su  concha  vive 
La  pálida  divina  de  los  maresl 

Cuando  falta  del  alma  del  patriota 
La  libertad,  la  perla  se  ha  perdido... 
jY  es  templo  inútil  que  vacío  flota 
La  pobre  concha  rota 
Que  conservar  la  perla  no  ha  sabido! 

Asi  la  Patria,  al  combatir,  prefiere 
A  ajeno  yugo  propia  sepultura 
Y,  héroe  de  su  derrota, 
Pudiendo  vivir  sierva,  mártir  muere; 
El  sublime  dolor  la  transfigura, 
Y  al  caer,  con  los  últimos  temblores 
De  su  hermosa  agonía, 
Aun  amagando  al  déspota,  murmura: 
— ¡Patria  sin  libertad,  cuna  vacía; 
Nido  sin  ave,  virgen  sin  amores; 
Arpa  sin  harmonía. 
Hogar  sin  madre,  corazón  sin  guía. 
Infinito  sin  Dios,  campo  sin  flores! 


Así  la  Patrifl,  celeptial  Proteo, 
Brilla  con  varia  luz,  muda  de  forma. 
Diversos  cultos  á  la  vez  recibe. 
Encarna  en  el  amor  y  en  el  deseo. 
El  sueño,  el  canto  y  la  ambición  hermana, 
Pero,  una  en  todo  sentimiento,  vive. 
Verbo,  espíritu,  norma. 
Alma  divina  de  la  esencia  humana. 
Venid  si  no.  Acercaos 
Al  pobre  lecho  de  infeliz  proscrito... 
¿Veis  en  su  frente  palpitando  el  caos?... 
I  La  mariposa  está  en  el  Infinito! 
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...Se  anima  bu  faz  triste... 
¡Ahora  con  más  agitación  resuellal 
...La  alondra  huye...  el  cazador  insiste... 
Con  el  labio  risueño 

Persiguen  en  el  abismo  á  una  doncella... 
¿Que  quién  es  ella?  ¡Es  Ella! 
¡El  alma  de  la  Patria,  que  se  viste 
Con  la  carne  purísima  de  un  sueñol 

Mas  si,  con  el  zumbido 
Con  que  aletea  el  colibrí  riqueño. 
Un  nombre  de  mujer  late  sonoro 
Alrededor  de  su  alma  y  de  su  oído, 

Y  murmuran  sus  labios  un  «¡te  adoro!» 

Y  chispea  el  amor  en  su  mirada... 
¡Es  que  se  han  confundido 

La  imagen  de  su  tierra  y  de  su  amada! 

Y  cuando,  en  tono  suplicante,  implora 
La  protección  sagrada. 
De  palidez  y  lágrimas  cubierto, 
¿Llora  de  su  destino  los  azares?... 
Tal  vez  sus  penas  llorará  despierto. 
¡Pero,  soñando,  llora 
Las  desventuras  de  sus  patrios  lares! 

Y,  si  con  leve  resplandor  de  aurora. 
Late,  bajo  su  frente  enardecida, 
Con  ímpetus  de  atleta. 
El  dios  del  arte,  que  en  el  alma  anida, 
Y,  del  temblante  labio  suspendida, 
Bulle  la  estrofa  inquieta... 
¡Es  la  patria  también,  que  está  dormida, 

Y  quiere  que  la  arrulle  su  poeta! 

¡Díganlo  esta  alma  mía  y  estos  sueños, 
Huérfanos  ya  dos  veces  en  la  vida, 
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Ausentes  de  sus  lares  borinqueños! 
Aeí  como  en  el  prisma  que  colora 
La  luz  se  multiplica  y  desparrama 
Con  los  siete  matices  de  la  aurora, 
La  Patria  es,  en  mi  ser,  grito  que  aclama, 
Alma  que  duda,  fiebre  que  devora, 
Canto  que  brota,  corazón  que  ama, 
Virgen  que  sueña,  decepción  que  lloral 

Tú,  Puerto  Rico,  anidas  en  la  llama 
Que  el  pecho  me  consume. 
Cual  del  incienso  en  la  espiral  umbría 
Vive,  como  un  relámppgo,  el  perfume, 
Tú,  en  mis  horas  de  paz  ó  de  agonía. 
De  ardiente  lucha  ó  de  infecunda  calma, 
Eres  el  Deus  Ignoius,  Patria  mía. 
Del  Panteón  sagrado  de  mi  alma. 
Tú,  sol  del  mediodía, 
Haces  con  inmortales  esplendores 
Que,  siempreviva  inmensa,  mi  memoria 
Abrigue,  en  dulce  cá  iz,  sus  amores 
Y  que  del  sueño  en  las  dormidas  flores 
Prendan  los  fuegos  fatuos  de  la  gloria. 

Tú,  á  lo  más  hondo  de  mi  ser  desciendes 
A  separar  el  oro  de  la  escoria 
En  el  crisol  azul  de  mis  delirios... 
¡¡Y,  de  tus  besos  al  calor,  enciendes 
Los  funerarios  cirios 
Que,  en  el  altar  mayor  del  templo  santo. 
Iluminan  la  faz,  lívida  y  yerta. 
De  aquella  pobre  muerta. 
De  aquella  madre  que  me  quiso  tantol!... 

Tú,  de  un  alba  de  Abril,  rec'én  nacida, 
Entre  la  débil  claridad  incierta, 
Fíngesme  eternamente  en  lontananza 
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La  imagen  de  ia  vida  de  mi  vida... 
lE>pejÍ8mo  ideal,  sueño  querido 
Que  Be  muestra  á  mi  amor  y  á  mi  esperanza) 
Como  se  muestra  al  árabe  sediento 
El  oasis,  del  cielo  suspendido, 
Hijo  hermoso,  nacido 
Del  maridt  je  de  la  luz  y  el  viento! 

Y— ¡tierra  virgen  que  nacer  me  vistel — 
Cuando  del  alma  en  los  abismos  siento 
Que  luchan,  en  titánica  pelea, 
Ambición  que  desea, 
Amor  que  se  resiste, 
Cielo  y  mar,  corazón  y  pensamiento, 
Si,  entre  el  fragor  del  túrbido  oleaje 
El  verso  centellea, 
Buscan  de  tus  montañas  los  aromas 
Las  notas  de  mi  cántico  salvaje, 
Golondrinas,  al  ir  hacia  tus  lomas, 
Pero,  al  volver,  palomas 
Que  no  se  atreven  á  emprender  el  viaje! 

Si  así  eres.  Patria;  si  en  tu  seno  pío 
El  alma  vive,  que  á  tus  hijos  dieras, 

Y  si,  como  en  el  mío. 

En  todo  noble  corazón  imperas; 

Si,  ora  del  rudo  combatir  bravio 

En  el  afán  violento. 

Ya  de  la  paz  en  las  dulzuras  santas. 

Cual  tienen,  para  darte. 

Su  rayo  más  fecundo  el  pensamiento 

Y  su  más  bella  inspiración  el  arte. 
Tiene  la  humanidad,  muda  á  tus  plantas, 
Ojo  de  Providencia  para  verte, 

Sangre  de  Redentor  para  salvarte, 
Corazón  de  mujer  para  quererte, 

Y  alma  de  ruiseñor  para  canlajte... 
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...Es  cierto,  Eva  sublime, 
Hostia  del  mundo,  cáliz  de  la  vida» 
¡Quien  fie  olvida  de  tí,  de  Dios  se  olvidal 
iQuien  comulga  en  tu  templo,  se  redime! 


Fernández  Junóos  (Manuel) 

\_. 

El  publicista  que 
durante  largo  espa- 
cio del  siglo  ha  de- 
dicado todos  sus 
esfuerzos  y  ha  con- 
sagrado los  vigores 
de  su  inteligencia 

•  ^^^^^^^P^     al  adelanto  y  refor 

^^^Rf  mas  en  la  exube- 
^^K^  rante  isla  de  Puerto 
^H^^  Rico,  nació  en  Ri- 

badesella,   provin- 
cia de  Asturias,  que 
abandonó  cuando  apenas  contaba  ocho  años  para  trasla- 
darse á  América  donde  su  familia  intentó  siguiera  la  ca- 
rrera del  comercio  y  el  estudio  de  diferentes  idiomas. 

No  eran  las  tendencias  de  Fernández  Juncos  las  mis- 
mas que  acariciaban  sus  parientes,  sino  más  bien  se  incli- 
naban á  la  literatura  y  á  las  luchas  periodísticas  en  las 
cuales  estaba  llamado  á  distinguirse  pues  que  contaba 
sólo  veintidós  años  cuando  empezó  á  dar  palmarias  mues- 
tras de  su  claro  talento,  de  su  justo  criterio  y  de  la  since- 
ridad é  independencia  que  resaltaban  en  sas  opiniones 
y  en  sus  escritos.  Con  perspicacia  suma  estudió  honda- 
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mente  las  necesidades  y  aspiraciones  del  país  que  comen- 
zaba á  tener  anhelos  de  innovaciones  políticas  y  adminis- 
trativas indispensables  ya  y  favorables  para  que  la  madre 
patria  afianzase  más  y  más  los  lazos  y  el  dominio  en 
aquella  porción  de  América. 

La  aptitud  de  Fernández  Juncos,  á  la  par  que  le  gran- 
jeó popularidad,  hizo  también  que  se  viera  frente  á  frente 
contra  los  elementos  burocráticos  que  no  pocas  veces  han 
sido  contrarios  á  España,  y  vémosle  por  espacio  de  veinti- 
cinco años,  combatiendo  sin  descanso  y  estudiando  cada 
día  más  profundamente,  el  carácter,  costumbres  y  espe- 
ranzas de  aquel  suelo  que  miraba  como  su  patria  adoptiva. 

Hubo  d»j  todo  en  la  accidentada  vida  del  español  ame 
ricano,  que  á  este  doble  título  responde  el  que  hoy  figure 
su  nombre  en  la  serie  de  escritores  citados  en  este  libro. 
No  escasearon  las  persecuciones,  ni  las  amenazas,  ni  el 
verse  con  frecuencia  privado  de  la  libertad  sin  que  por 
tales  medios  se  lograse  vencer  ni  atenuar  la  energía  de 
aquel  luchador  incorregible  que  en  las  columnas  de  su 
periódico  «El  Busca  Pié»  se  empeñaba  impertérrito  en 
abrir  los  ojos  á  los  gobiernos  españoles,  poniendo  de  re- 
lieve los  escollos  administrativos  que  amenazaban  al  poder 
ibérico  en  la  gallarda  Antilla. 

Tras  años  de  errores,  diósele  la  razón  á  Fernández  Jun- 
cos y  desgraciadamente  cuando  era  demasiado  tarde.  El 
escritor,  que  tan  gallardas  manifestaciones  había  hecho  de 
su  entrañable  amor  á  Puerto  Rico,  y  de  su  interés  no  des- 
mentido por  España,  ha  publicado  obras  críticas  notables, 
libros  de  literatura,  de  costumbres,  de  viajes,  y  no  ha  des- 
deñado los  encantos  de  la  poesía,  ni  tampoco  ha  dejado 
en  el  olvido  la  instrucción  pública,  consagrando  á  ésta 
páginas  sensatas  y  elocuentes. 

La  dioi'a  Fortuna  no  ha  sido  pródiga  para  el  literato 
que  sólo  debe  á  su  pluma  el  bienestar  suyo  y  de  su  fami- 
lia y  que  continúa  su  tarea  laboriosa,  gestionando  cuanto 
cree  propicio  para  el  comercio  español  y  trabajando  activa- 
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mente  en  pro  de  los  intereses  portorriqueños  y  peninsu- 
lares. Versadísimo  en  el  idioma  inglés,  copiamos  la  bella 
traducción  expresamente  hecha  para  figuraren  este  libro, 
y  que  ha  escogido  con  singular  acierto  por  ser  una  de  las 
más  lozanas  del  gran  poeta  norte-americano. 

EL  HERRERO  DE  LA  ALDEA 
(de  Longfellow) 

Bajo  un  alto  nogal,  copudo  y  viejo 
Está  la  pobre  fragua  de  la  aldea. 
Allí  trabaja  el  artesano  fuerte 
(Herrero  y  herrador  en  una  pieza) 
De  alta  estatura,  de  robustos  hombros, 
De  recia  mano  y  músculos  de  aileta. 

Su  cabello  abundante,  negro  y  rizo. 
En  hermoso  desorden  juguetea 
Por  la  frente  curtida,  donde  asoman 
Del  honrado  sudor  líquidas  perlas. 
Gana  alegre  su  pan,  ama  el  trabajo; 
No  fomentó  jamás  odios  ni  deudas; 
Puede  mirar  á  todos  frente  á  frente 
Con  ánimo  tranquilo  y  faz  serena. 

Semana  tras  semana,  día  tras  día, 
Su  formidable  brazo  martillea, 
Imitando  el  sonido  clamoroso 
De  la  cercana  esquila  de  la  iglesia. 
Allí  los  niños  en  alegre  corro, 
Al  volver  á  sus  casas  de  la  escuela, 
Van  á  ver  cómo  el  hif-rro  enrojecido 
Al  golpe  forjador  chisporrotea. 

Los  domingos  al  templo  se  dirije 

Y  entre  los  niños  plácido  se  sienta. 
Oye  al  grave  pastor  que  ora  y  predica, 

Y  otra  voz  oye  de  dulzura  llena. 
La  de  su  hija,  en  el  cristiano  coro. 


Que  de  viva  emoción  su  pecho  llena. 

Aquella  voz  de  timbre  delicado 
Otra  voz  muy  amada  le  recuerda: 
La  de  su  buena  madre,  que  está  en  gloria. 
Necesita  ¡oh  do'or!  pensar  en  ella  .. 
Brilla  luego  en  sus  ojos  una  lágrima, 
Que  con  la  mano  encallecida  seca. 

De  su  existencia  en  el  camino  avanza 
Trabajando  entre  goces  y  entre  pena?. 
Del  tiempo  los  instantes  que  transcurren 
Con  ruda  exactitud  calcula  y  cuenta, 
Las  mañanas  por  obras  comenzadas 
Y  las  puestas  del  sol  por  obras  hechas. 
¡Así  sólo  al  descanso  de  la  noche 
Con  derecho  cabal  se  considera! 

¡Gracias,  gracias  á  ti,  mi  buen  amigo, 
Por  la  lección  que  das  á  mi  experiencial 
Las  fórmulas  del  bien  asi  se  baten 
En  la  fragua  tenaz  de  la  existencia. 
Actos  y  pensamiento?,  uno  á  uno, 
Forjando  sobre  el  yunque  se  modelan. 


Gautier  Benitez  (José) 


RENACLVIIENTO  (I) 

FRAGMENTOS 

CaantsM  veces  deRDa<^8  al  ir  ansioso 

tro»  rte  o<-8rfaM  y  músicas 
Al  deleitar  mi  cora/ón  urdiente 

la  próxima  avpntora, 
Me  volvió  la  razón  y  la  pi  udcncia 

►  urjriendo  de'  rernerdo 
Como  DD  blando  f-ntai>nia  »>n  mi  n.^moria 
la  lagrima  del  muerto. 
J.  G.  B. 

Porque  surja  á  mi  mente  en  el  pasado 
la  lágrima  postrer  del  moribundo. 


(I)  K-tn4  fragmentos  firman  partts  de  la  Ola  qne,  con  el  tltalo  de 
Renacimiento,  dejó  escrita  xa  autor,  pero  cuyo  original  remitido  á  un 
amigo  suyo,  residente  en  New-York.  no  se  ha  podido  obtener. 
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no  está  mi  ardiente  corazón  gastado, 
ni  odio  la  vida,  ni  me  cansa  el  mundo. 

Ni  la  amarga  experiencia 
viene  á  brindarme  su  mortal  hastío, 
ni,  en  mezquina  indolencia, 
en  la  roca  fatal  de  la  impotencia 
postrado  yace  el  pensamiento  mío. 

Mi  inspiración  el  poderoso  vuelo 
tiende  en  los  campos  de  la  hermosa  idea, 
toca  en  la  tierra,  se  remonta  al  cielo, 
pinta  y  conmueve  y  engalana  y  crea. 

Y  hoy,  más  que  nunca,  tras  la  blanca  huella 
de  mi  ideal  el  corazón  se  lanza, 

y  amo  la  vida,  porque  encuentro  en  ella, 
la  hermosa  realidad  de  mi  esperanza. 

Hoy  tiene  el  cielo  para  mí  fulgores, 
la  flor  aromas  y  murmullo  el  río, 
los  astros  resplandores, 
y  el  himno  del  placer  y  los  amores 
resuena  en  las  regiones  del  vacío. 

Y  es  que  mi  nave  se  desliza  osada, 
sobre  la  onda  que  á  la  barca  anega, 
y  en  su  limón  y  fuerza  confiada, 

el  ancho  lino  al  huracán  desplega; 

Y  allí  do  un  pobre  corazón  perece, 
donde  á  un  genio  vulgar  la  duda  alcanza, 
el  alma  del  poeta  se  engrandece 

con  más  fe,  más  amor,  más  esperanza. 

Yo...  ¡no  puedo  negarl  Si  cruda  guerra 
me  declaró  el  destino, 


—  285  - 
hallé  noble  amistad  sobre  la  tierra 
y  he  encontrado  el  amor  en  mi  camino. 

¡La  amistad  y  el  amorl  ¡flores  divinas 
que  aroman  gratas  el  jardín  del  alma! 
¡antorchas  peregrinas 
de  la  honda  noche  del  dolor  sin  calma! 

¡Amistad,  amistad!  ¡ah!  cuántas  veces 
me  brindaste  un  consuelo  en  mi  quebranto, 
y,  ¡cuántas,  cuántas!  del  dolor  laa  heces, 
tú  me  evitaste  al  enjugar  mi  llanto. 

Yo  te  he  visto  en  el  borde  de  mi  lecho, 
cuando  en  honda  agonía, 
mi  pobre  corazón  sentí  deshecho; 

Cuando  á  la  muerte  con  furor  llamaba, 
cuando  sacio  de  pena  y  de  amargura, 
mi  lazón  extraviaba 
la  fiebre  del  dolor  y  la  locura; 
tú  me  abriste,  amistad,  ancho  camino 
mostrando  sin  cesar  á  mi  memoria, 
tras  el  denso  nublado  del  destino 
los  hpirmosos  espacios  de  la  gloria. 

Mas  ¡ahí  también  es  cierto 
que  no  sabe  de  tíores  y  vergeles 
el  nómade  habitante  del  deí^ierto, 
y  el  amor  y  «mistad  niegan  osados 
lo-»  que  arraí^tran  í»u  vi<la  por  el  mundo, 
de  a  iiit*tad  y  de  amor  desheredados. 

¡Pobres  parias,  venid;  venid,  mi  acento 
animará  vuestra  concienda  muerta, 
yo  08  hablaré  como  habla  el  sentimiento 
y  ya  veréis  si  el  corazón  despierta. 

Loe  que  en  torpe  marasmo 


—  ase- 
os dejáis  dominar  del  egoísmo, 
yo  os  brindaré  raudales  de  entusiasmo 
al  hablaros  de  patria  y  heroísmo, 
y  cual  Moisés  de  la  desnuda  roca 
hizo  brotar  el  agua  cristalina, 
veréis  si  las  palabras  de  mi  boca, 
os  arrancan  la  lágriiua  divina 
que  la  dulzura  del  amor  provoca; 

Vosotros  ¡ay!  por  quienes  nunca  brilla 
de  la  esperanza  la  radiante  lumbre, 
y  que  sentís  doblárseos  la  rodilla 
del  dolor  á  la  inmensa  pesadumbre, 
vosotros,  que  engañados 
por  el  valor  con  que  la  cruz  asisteis 
á  la  mitad  del  Gólgota  cansados 
sobre  las  rocas  áiidas  caísteis; 

Los  que  lleváis  oculto 
dentro  del  alma  un  hondo  sentimiento, 
como  un  cadáver  gélido,  insepulto, 
que  á  la  tumba  á  su  vez  os  va  inclinando, 
y  miráis  acercarse  la  partida 
sin  atreveros  á  soltar  llorando, 
aquel  resto  que  os  une  con  la  vida, 
mientras  va  vuestra  vida  aniquilando: 

Todos  venid,  y  os  brindaré  consuelos 
que  calmarán  vuestra  alma  dolorida, 
yo  sé  romper  del  corazón  los  velos 
y  el  bálsamo  conozco  de  la  herida. 

Venid,  los  que  me  odiáis,  que  yo  os  ofrezco 
el  olvido  ó  perdón.  Llegad  tranquilos 
que  ese  mismo  rencor  os  agradezco. 

Si  á  mi  cielo  de  amor  y  poesía 
lanzáis  la  nube  con  odioso  anhelo, 
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como  el  hermoso  luminar  del  día, 
con  ella  el  sol  de  la  conciencia  mía 
dibuja  el  iris  y  engalana  el  cielo. 

Si  una  gota  de  hiél  dais  á  mi  alma 
con  el  inicuo  afán  de  entristecerla, 
yo  sin  perder  mi  sonreída  calma 
os  la  devuelvo  transformada  en  perla. 

Vosotros,  los  que  todo 
con  el  metro  y  compás  medís  avaros 
y  estáis  sumidos  en  riqueza  y  lodo 
del  genio  altivo,  del  cantor  ignaros; 

Y  censura isle  que  desprecie  el  oro 
de  vuestra  vida  deleitable  encanto 
¡á  él,  que  lleva  un  tesoro 

en  su  áurea  lira  y  entonado  canto! 

Cesad  en  vuestros  bárbaros  empeños, 
porque  el  poeta  sobre  el  mundo  impera, 
y  no  cambia  uno  solo  de  sus  sueños 
por  vuestra  vida  real,  torpe  y  grosera. 

Para  él  no  existen  las  humanas  leyes, 
y  cuando  altivo  el  cántico  desata, 
á  emperadores,  déspotas  y  reyes 
de  igual  á  igual  en  sus  desdenes  trata. 

¡A  la  muerte  nombráis!  ¿y  qué  es  la  muerte? 
sino  un  muro  gigante  en  el  camino, 
traidora  puña'ada  de  la  suerte 
al  que  noble  luchó  con  su  destino. 

Y  matar  no  es  vencer,  no  es  la  victoria, 
es  impedirle  con  crueldad  á  un  hombre, 
que  escuche  él  mismo  repetir  su  nombre 
por  los  áureos  clarines  de  la  gloria. 
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Vence  el  que  cae,  mas  con  la  frente  erguida 
como  en  el  circo  el  gladiador  romano, 
y  aun  levanta  su  voz  enronquecida, 
torpe  la  lira  y  trémula  la  mano. 

Cual  desciende  despacio 
el  rojo  sol  á  su  mansión  mortuoria, 
la  de  lumbre  y  de  gloria 
carrera  terminando  en  el  espacio, 
y  el  valle  deja  en  opaca  penumbra, 
al  hundirse  en  el  cárdeno  horizonte, 
mientras  su  rayo  con  amor  alumbra 
la  altiva  torre  y  el  erguido  monte, 
el  poeta  al  sentir  que  se  derrumba 
el  frágil  cuerpo  que  su  vida  encierra, 
del  borde  de  su  tumba, 
al  tender  la  mirada  por  la  tierra, 
debe  dar  á  lo  grande,  bello  y  santo, 
su  último  aliento  y  su  postrero  canto. 

¡Oh!  sí,  que  nunca  el  pensamiento  mío 
ante  el  dolor  humano  se  doblegue, 
ni  al  contemplar  la  tumba  y  el  vacío 
como  un  ave  medrosa  el  vuelo  plegué; 
que  lleguen  al  final  de  mi  partida, 
y  hasta  mi  misma  cámara  mortuoria, 
los  bellos  ideales  de  mi  vida, 
amor  y  patria  y  libertad  y  gloria. 

Dice  el  publicista  don  Antonio  Coí-tón,  que  si  José  Gau- 
tier  Benítez  no  es  el  primer  poeta  de  Puerto  Rico,  es  en 
cambio  el  más  popular,  el  más  querido  y  el  más  portorri- 
queño. 

Hijo  de  Alejandrina  Benítez  de  Gautier,  de  aquella 
inspirada  poetisa  á  quien  decía  Abigail  Lozano  desde  Ve- 
nezuela: 
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«Ya  escuché  tus  cantares, 
Alejandrina, 
Cual  lamento  lejano 
De  aura  marina; 
Como  el  suspiro 
De  tórtola  que  llora 

Su  bien  perdido.» 
Gautier  Benítez  heredó  de  su  madre  la  inspiración  poé- 
tica. Ella  fué  su  primera  maestra;  la  que  preparó  las  cuer- 
das de  su  lira;  la  que  sembró  en  su  corazón  el  entusiasmo 
por  todo  lo  bello. 

Corta  fué  la  vida  del  escritor  que  con  sus  versos  Renací- 
miento  ha  sido  la  base  de  estas  páginas  á  él  dedicadas. 
Vivió  para  cantar.  Sirvió  en  España  como  teniente  de 
Infantería,  pero  ya  porque  el  clima  fuera  nocivo  á  su  or- 
ganismo débil,  ó  bien  porque  su  carácter  no  se  prestara 
para  el  servicio  militar,  es  lo  cierto  que,  abandonando  la 
carrera  de  las  armas,  regresó  á  su  país  natal,  donde  en  la 
mayoría  de  los  periódicos,  entonces  existentes,  se  publica- 
ron numerosas  composiciones  suyus;  siendo  una  de  ellas 
la  que  por  sus  alusiones  políticas  suscitara  que  Pérez  Mo- 
rís, director  del  «Boletín  Mercantil»,  le  tildase  de  separa 
tista  El  joven  escritor  se  defendió  con  varonil  entereza, 
sin  que  por  entonces  tuvieran  otru  resultado  sus  alardes 
patrióticos. 

En  un  certamen  literario  obtuvo  el  primer  premio  su 
poesía  «Canto  á  Puerto  Rico»,  y  el  vate  selló  con  ella  el 
buen  nombre  que  disfrutaba. 

En  un  número  de  «El  Correo  de  Ultramar»  encontra- 
mos una  carta  íntima  que  el  poeta  escribió  á  un  amigo 
suyo,  residente  en  Madrid,  y  en  la  que  hacía  alusión  sin 
duda  á  ob  ervaciones  que  le  había  hecho  su  amigo  acerca 
de  la  poesía  laureada.  Copiamos  algunc  s  párrafos  por  ex- 
tremo interesantes. 

«Yo  quisiera  que  usted  me  conociera  más  á  fondo  para 
Mundo  Literario.— Tomo  [I.— lí) 
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que  pudiera  juzgar  mejor  mis  palabras;  ya  que  esto  no  es 
posible,  ¡paciencia!  y  ojalá  que  estas  líneas  no  me  capten 
un  enemigo  cuando  mi  deseo  es  hablar  á  un  amigo  con 
toda  la  franqueza  de  mi  alma,  franqueza  que  tal  vez  las- 
time, pero  detrás  de  la  cual  no  queda  nada  oculto. 

sEsos  pueblos  de  la  América  del  Sud  nos  llevan  á  nos- 
otros la  ventaja  de  haber  andado  en  parte  el  mal  camino, 
camino  que  las  otras  naciones,  aun  las  más  pacíficas  y 
mejor  reglamentadas,  recorrerán  á  su  vez.  Tienda  usted  la 
vista  por  Europa:  en  Rusia,  el  nihilismo;  en  Alemania,  los 
socialistas;  en  Francia,  los  comunistas,  los  demagogos,  los 
rojos— el  nombre  no  importa;— en  Inglaterra,  las  huelgas; 
en  nuestra  España,  el  pauperismo,  el  pueblo  en  todas  par- 
tes, las  grandes  masas  contra  Uiios  pocos,  el  Cristo  eterno 
cansado  de  su  cruz.  Yo  no  soy  ni  nihili'^ta,  ni  socialista, 
ni  comunista;  ninguno  de  esos  males  me  alcanzará,  porque 
yo  me  iré  pronto;  y,  sin  embargo,  los  deploro,  porque  soy 
hombre  y  porque  veo  que  no  se  evitarán;  por  eso,  al  pensar 
en  el  futuro,  digo  á  mi  país: 

»Antes  que  el  mal  en  tu  recinto  nazca 
y  contemplarlo  con  espanto  pueda, 
¡que  disponga  el  Señor  cuando  le  plazca 
de  este  resto  de  vida  que  me  queda! 

»Hijo  del  siglo,  están  de  acuerdo  conmigo  sus  ideas  so- 
bre el  planeta,  el  espacio,  la  humanidad,  etc.;  pero  sólo  en  su 
parte  filosófica,  no  en  su  aplicación  moral  y  práctica. 

>El  corazón,  cuando  se  enferma,  nos  mata  por  la  atrofia 
y  por  la  hipertrofia,  y  la  idea  de  patria  muere,  ó  por  cir- 
cunscribirla al  campanario  ó  por  extenderla  hasta  el  pla- 
neta. Todo  eso  es  muy  bello  en  teoría:  en  la  práctica  es 
egoísmo.  Yo  soy  portorriqueño,  con  los  vicios  y  virtudes 
de  tal,  y  digo  siempre:  «A  los  míos,  con  razón  ó  sin  ella.» 

>  Crearse  en  la  fantasía  una  patria  cuando  no  se  tiene,  será 
todo  lo  heroico  que  usted  quiera,  pero  yo  no  amo  esa  he 
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roicidad:  prefiero  amar  y  cantar  la  mía,  tal  cual  es,  como 
amo  y  respeto  á  mi  madre,  aunque  haya  otras  mujeres 
más  favorecidas  por  el  destino  en  poder  y  riqueza,  como 
amo  á  mis  hijas,  y  me  embeleso  viendo  sus  rostros  infan- 
tiles, que  á  mí  me  están  divinos,  aunque  sé  que  hay  niñas 
más  hermosas  y  con  las  cuales  ha  sido  más  pródiga  la  na- 
turaleza. 

»Sigue  un  párrafo  sobre  Alñeri,  Lenau,  Heine  y  Leo- 
pardi.  Este  encierra  un  reproche,  que,  aunque  embozado, 
no  lo  admito  ni  puedo  admitirlo.  Yo  escribí  una  composi- 
ción para  el  certa-nen  del  Ateneo— ¿me  entiende  usted?  — 
para  ser  leída  públicamente  en  aquel  local  y  que  después  la 
reprodujera  la  prensa.  Si  hubiera  sido  una  elegía  como  la 
de  E'ípronceda,  ¿hubiera  podido  llenar  completamente  su 
misión?  Utited  sabe  que  no,  y  vuelve  usted  á  ser  injusto. 

«Tiene  usted  razón:  nunca  me  he  propuesto  imitar  tal 
ó  cual  poeta,  ni  esta  ni  la  otra  composición.  Conozco  á 
Campoamor,  apasionado  y  amargo  á  veces;  á  Núñez  de 
Arce,  siempre  viril  y  entonado;  al  Zorrilla  de  antes  y  al 
Zorrilla  de  ahora,  entre  los  que  hay  una  diferencia  enor- 
me; á  Bécquer,  imitador  de  Hnne;  á  los  germánicos,  es- 
cuela llena  de  escollos,  pues  la  sencillez  y  realidad  unas  ve- 
ces lleva  á  sus  adeptos  á  la  vulgaridad,  y  otras  lo  nebuloso, 
ese  dejar  adivinar,  en  el  que,  las  más  de  la^  veces,  consiste 
su  encanto,  los  lleva  á  lo  incomprensible  y  á  no  decir  nada, 
por  decirlo  tan  velado,  que  es  necesario  que  el  mismo  au- 
tor venga  á  descifrar  lo  escrito.  Ninguna  escuela  me  sedu- 
ce bastante  para  adoptarla  exclusivamente:  todas  tienen 
bellezas  y  apli  ación  á  diferente  clase  de  composiciones. 
Todo  el  Intermezzo  de  H^-ine  no  vale  lo  que  una  oda  de 
Quintana,  y  ninguna  de  Ihs  odas  del  laureado  vate  sirve 
para  decir  todo  lo  que  dice  el  Intermezzo. 

i  Sabía  que  el  subjetivismo  es  un  gran  escollo,  como  us- 
ted dice  (aunque  haya  quien  lo  niegue),  pues  un  poeta 
que  siempre  nos  habla  de  sí  y  de  sus  sentimientos,  podrá 
ncantarnoB  un  rato,  pero  sus  obras  no  tendrán  nunca 
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trascendencia.  Sírvame  de  disculpa  que  esa  introducción 
no  era  un  golpe  de  efecto,  ni  quería  hacerme  el  interesan- 
te; la  escribí  sintiendo  lo  que  decía,  después  de  haber  es- 
putado sangre  varias  veces,  en  cama,  devorado  por  la  fie- 
bre y  acribillado  á  cáusticos.  Los  que,  estando  aquí,  sabían 
eso,  me  dispensarían  el  subjetivismo,  en  gracia  de  la  verdad. 

»En  todo  lo  que  dice  usted  sobre  las  luchas  que  tiene 
que  sostener  aquí  el  que  escribe,  estamos  completamente 
de  acuerdo.  ¡Ah!  Si  toda  su  carta  hubiese  sido  como  ese 
párrafo...» 

Esa  hermosa  carta  era  como  un  presentimiento  y  como 
en  ella  decía  el  poeta,  se  fué  pronto  víctima  de  horrible  tu 
berculosis  y  en  la  flor  de  su  juventud,  cuando  su  despeja 
do  talento  prometía  tanta  gloria  para  las  letras  patrias. 

Muchos  eran  entonces  los  ingenios  que  en  la  risueña 
isla  cultivaban  la  gaya  ciencia,  señalándose:  Lola  Rodrí- 
guez de  Tió,  Fidela  Matheu,  el  poeta  Padilla  (el  Caribe), 
Corchado,  Amy,  Cortón,  Rafael  del  Valle,  Sánchez  Pes- 
quera, Puente  Acosta,  Rodríguez  Castro,  Monge,  Dávila, 
Dambón  y  otros. 

Cuando  Gautier  Benítez,  abandonó  esta  tierra  de  mise 
rias,  publicóse  la  colección  de  sus  poesías,  é  iniciándose 
una  suscripción  popular  se  erigió  el  mausoleo  que,  corona- 
do por  el  busto  del  malogrado  cantor,  se  admira  hoy  en 
el  cementerio  de  San  Juan  de  Puerto  Rico... 


Muñoz  Rivera  (Luis) 

Nació  en  Barranquitas,  pueblecillo  de  escaso  número  de 
habitantes  y  de  escasa  riqueza,  pero  pintoresco  y  hermoso 
como  todas  las  poblaciones  de  la  campiña  portorriqueña 
donde  la  naturaleza  derramó  todos  sus  hechizos.  En  la  so- 
ledad y  el  aislamiento  de  su  pueblo  natal  pasó  Muñoz  su 
infancia  y  su  adolescencia.  Poseedor  de  una  pequeña  for 
tuna  dedicaba  su  actividad  al  comercio  rindiendo  así  culto 
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desde  los  primeros  años  de  su  vida  á  la  dura  ley  del  tra- 
bajo, reservando  sus  horas  de  ocio  á  los  estudios  literarios 
y  á  la  lectura  de  buenos  autores,  de  tal  modo,  que  sin 
maestros  y  sin  estímulo  formó  su  gusto  artístico  pencan- 
do en  la  futura  gloria  no  menos  que  en  el  prestigio  y  la 
prosperidad  de  su  país. 

Hizo  y  publicó  en  los  periódicos  multitud  de  composi- 
ciones poéticas,  las  primeras  cantando  á  la  naturaleza  y  al 
amor  con  el  subjetivismo  que  es  peculiar  á  la  mayor  parte 
de  los  líricos  de  América;  las  segundas  cantando  á  la  li- 
bertad y  dando  desahogo  en  rimas  melancólicas  á  la  tris- 
teza de  su  alma  patriótica.  En  i887  nació  Muñoz  Rivera 
á  la  vida  política,  y  aunque  muy  joven  fué  electo  Presi- 
dente del  Comité  Autonomista  del  pueblo  de  Barranquitas. 
Por  aquel  entonces  escribió  su  inspirada  poesía  «NuUa  est 
Redemptio,»  y  reproducimos  ai  final  de  este  bosquejo  bio- 
gráfico sus  esculturales  tercetos  como  magistral  trabajo 
literario  y  cual  hermosa  muestra  de  valor  cívico.  Por  la 
misma  época  se  encargó  Muñoz  de  la  dirección  de  cEl 
Pueblo,  >  dándose  á  conocer  como  periodista  brillante,  fo 
goso  y  demoledor;  sus  artículos  eran  cantos  á  la  patria. 

Sus  polémicas,  como  la  sostenida  con  el  periodista  señor 
Cepeda,  á  quien  hizo  abandonar  muy  mal  trecho,  el  país, 
tenían  carácter  de  verdaderas  batallas  á  sangre  y  fuego. 
En  la  colección  de  tLa  Democracia,»  periódico  de  su  pro- 
piedad, que  fundó  por  entonces,  pueden  encontrarse  mu 
ches  testimonios  del  ardimiento  de  Muñoz  como  perio- 
dista; y,  entre  otros,  el  célebre  artículo  titulado  El  Insul- 
to, trabajo  verdaderamente  revolucionario  que  provocó  el 
retraimiento  del  partido  autonomista  en  las  elecciones 
para  diputados  á  Cortes. 

Toda  la  laboriosa  existencia  de  Muñoz  Rivera  ha  sido 
fructífera  para  las  letras  y  para  la  patria,  y  en  los  últimos 
suces<"s  de  :  898  al  99  tomó  gran  parte  en  la  política  como 
Secretario  de  Gobernación  y  de  (íracia  y  Justicia  del  Go- 
bierno autonómico,  distinguiéndose  por  su  brillante  orato- 
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ria,  y  poco  después,  al  arriarse  la  bandera  española  en  el 
palaoio  de  la  fortaleza,  salió  Muñoz  Rivera  para  los  Esta 
dos  Unidos,  y  á  su  regreso  á  Puerto  Rico  fué  reconocido 
como  jefe  del  partido  federal  trabajando  con  ahinco  en 
pro  de  las  libertades  y  del  progreso  de  su  patria,  así  como 
en  gloria  de  las  letras. 

En  la  época  de  Muñrz  Rivera,  que  es  la  de  actualidad, 
han  brillado  en  Puerto  Rico  romo  poetas  Gordils,  Negrón 
Sanjuí^jo,  Matos  Bernier,  Eleuterio  Lugo,  Escudero  Mi- 
randa, Cestero  y  otros  muchos. 

En  la  prosa  deben  consignarse  los  nombres  de  Morales 
Ferrer,  Mariano  Abril,  Gazmán  Rodríguez,  González  Gar- 
cía, Ponce  de  León,  Contreras  Ramos,  Rodríguez  Castro, 
Cordovés  y  Berrios,  Casanova,  Elíseo  Font  y  Guillot,  Mar- 
tínez Quintero,  Llorens  Torres  y  otros  distinguidos  escri- 
tores. 

NULLA  EST  REDEMPTIO 

Noble  y  altivo,  generoso  y  bravo; 
Robusto  y  fuerte,  de  entusiasmo  lleno; 
Dutño  del  mundo  y  del  deber  esclavo; 

Alma  fogosa,  corazón  sereno; 
Brazo  nervudo,  voluntad  entera; 
La  fe  por  guía,  la  razón  por  freno; 

La  libertad  por  única  bandera; 
Sin  la  cobarde  sumisión  del  paria 
Ni  el  sanguinario  instinto  de  la  fiera. 

Así,  en  mis  sueños  de  ambición  precaria, 
Quise  en  mi  patria  contemplar  un  día. 
No  la  turba  rebelde  y  tumultuaria 

Que  en  algarada  inútil  se  extravía. 
Sino  el  pueblo  viril,  heroico  y  fuerte, 
Que,  sin  vanos  alardes,  desafía 

El  recio  golpe  de  contraria  suerte, 


Y  mostrar  puede  al  invasor  triunfante, 
El  desprecio  sublime  de  la  muerte. 

Ilusión  fué  que  acarició  un  instante 
La  febril  ansiedad  de  mi  deseo: 
¡Ay,  al  crugir  el  lát'go  insultante, 

No  se  irguió  con  impulso  gigante, 

Y  ni  aun  supo  imitar,  sobre  tu  roca, 
La  fiera  convulsión  de  Prometeo! 

En  vano  la  injusticia  le  provoca: 
Humilde  y  manso,  en  las  hinchadas  venas 
El  ardimiento  tropical  sofoca, 

¡Quién  sabe!  En  la  sombría  lontananza 
Aun  el  iris  radiante  no  fu'gura: 
La  ola  de  cieno  formidable  avanza, 

Y  presa  el  alma  de  letal  pavura 
Teme  que  nunca  encontrará  salida 
A  ese  erial  de  vergüenza  y  amargura. 

jAh,  mi  dulce  ilusión  desvanecidal 
¿Dónde  podré  llenar,  cuando  pereces, 
El  vacío  que  dejas  en  mi  vida? 

¡Te  acaricié  con  ansia  tantas  veces! 
¡Diste  á  mi  lira  vibración  tan  grave, 

Y  á  mi  canto  tan  rudas  altiveces. 

Que  enmudezco,  al  perderte,  como  el  ave 
Que,  roto  el  árbol  en  que  está  su  nido. 
Cantar  no  puede  y  sollozar  no  sabe! 

En  esta  roca  tropical  nacido. 
Jamás  pensé  que  el  infeliz  colono 
Su  propia  dignidad  diese  al  olvido. 

Sufrir  de  8]gún  jerarca  el  duro  encono; 
Llevar  á  los  altares  su  primicia 

Y  sus  tributos  á  los  pies  de  un  trono: 
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Sentir  que  su  fortuna  se  desquicia, 
Que  hasta  al  rústico  albergue  campesino 
Tienden  su  zarpa  el  dolo  y  la  codicia: 

Es  del  ilota  el  mísero  destino: 
Él  soporta  la  inmensa  pesadumbre, 

Y  recorre  indolente  su  camino. 

t 

¡Sumisa  y  desdichada  muchedumbre 
Que  en  servil  ignorancia  vive  y  muere; 
Por  voluntad,  por  medio,  por  costumbre 

Se  prosterna  ante  el  brazo  que  la  hiere! 
Pueblo  que  el  triunfo  á  la  humildad  confia, 
Ni  libre  ser,  ni  respetado  espere. 

No  era  ese  el  pueblo  que  sonó  algjin  día 
En  su  anhelar  irreflexivo  y  ciego 
Mi  arrebatada  y  loca  fantasía: 

Era  un  pueblo  viril,  de  alma  de  fuego, 
Con  el  valor  tenaz  del  espartano, 

Y  la  altivez  indómita  del  griego: 

Un  pueblo  inteligente  y  soberano, 
Que  rechazaba,  enérgico  y  activo. 
El  rudo  azote  con  resuelta  mano. 

¿Cómo  hallar  el  potente  reactivo 
Que  restituya  á  nuestra  sangre  helada 
La  antigua  fuerza  y  el  calor  nativo. 

Si  sólo  encuentra,  absorta,  la  mirada 
En  esta  tierra  que  sus  males  llora. 
El  vacio  absoluto  de  la  nada? 

iNo  hay  redención!  La  anemia  nos  devora; 
La  inacción  nos  enerva  y  nos  abate; 
La  fiebre  nuestros  pómulos  colora, 

Y  del  derecho  en  el  marcial  combate. 
La  mente  duda,  el  pulso  no  palpita. 
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El  labio  calla,  el  corazón  no  late. 

¡Qué  horrible  despertar!  Tras  la  infinita 
Extensión  de  ese  mar  que  airado  ruge, 
Y,  al  contemplarnos,  su  oleaje  irrita, 

Cien  y  cien  pueblos,  con  soberbio  empuje, 
Avauzan  sin  cesar,  mientras  el  mundo 
Sobre  sus  ejes  trepidando  cruje. 

Es  del  progreso  el  hálito  fecundo 
Que  á  la  gigante  Humanidad  caldea; 
Es  de  la  Ciencia  el  meditar  profundo; 

Es  el  poder  divino  de  la  idea, 
Á  cuyo  esfuerzo,  en  brusca  sacudida, 
Tiembla  el  altar  y  el  trono  bambolea. 

Mientras  aquí,  con  cahna  suicida, 
Se  entrega  Borinquén  á  su  amargura. 
Paria  que  al  fin  su  servidumbre  olvida, 

Y  así  se  agosta,  virgen  sin  ventura, 
Lejos,  muy  lejos  del  concierto  humano, 
Como  una  mancha  estéril  de  verdura 
Perdida  en  la  mitad  del  Océano. 

Y  besa  con  cariño  sus  cadenas, 

Y  endulza,  al  brusco  son  de  sus  cantares. 
El  dejo  amargo  de  sus  hondas  penas, 

En  tanto  que  se  enlutan  nuestros  lares, 

Y  el  rojo  sol  que  por  Oriente  asoma 
Astro  es  que  anuncia  duelos  y  pesares. 

¡Oh!  Sin  llegar  al  esplendor  de  Roma, 
Sufrimos  vergonzosa  decadencia, 

Y  nuestra  fe  vacila  y  ee  desploma. 

Este  sopor  que  invade  la  conciencia; 
Eíita  suprema  indecisión  helada; 
Efte  olvido  del  Arte  y  de  la  Ciencia; 
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Kste  miedo  á  la  pólvora  y  la  espada, 
Diciendo  están  que  en  el  naufragio  triste 
Una  idea,  una  sola,  sobrenada. 

Pompas  y  galas  deslumbrantes  viste; 
De  áureo  metal  y  de  crugiente  rapo; 
Nada  á  su  influjo  constrictor  res-iste. 

Es  la  idea  del  éxito:  á  su  paso 
Inclinan  todos  la  marchita  frente; 
Siguen  tras  ella  con  rubor  escaso, 

Y  marclian  á  merced  de  la  corriente, 
Llevando  cada  cual  bien  escondido 

Lo  que  cree,  lo  que  piensa,  lo  que  siente; 

Y  ocultando  lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 
Como  la  verde  y  sosegada  fronda 
Oculta  de  las  víboras  el  nido. 

¡Qué  desventura  irremediable  y  honda! 
Á  la  voz  del  honor  y  del  decoro, 
¿No  habrá  conciencia  honrada  que  responda? 

¿Ha  muerto  el  ideal?  La  sed  del  oro, 
La  fiebre  del  poder;  la  ruin  envidia. 
De  la  ambición  el  vocear  sonoro, 

El  vil  recelo,  la  traidora  insidia. 
El  torpe  afán  de  lucro  y  de  privanza, 
¿Han  de  vencer  en  la  infecunda  lidia? 


G.  Padilla  (José) 

Fué  en  la  ciudad  condal  que  se  extiende  rica,  civilizada 
y  arrogante  en  las  orillas  del  mar  Mediterráneo,  donde 
José  G.  Padilla  bebió  en  las  fuentes  de  la  ciencia,  la  pure- 
za y  la  corrección  del  idioma  castellano  y  los  conocimien 
tos  que  más  tarde  habían  de  otorgarle  celebridad  y  el  po- 
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pular  aplauso  de  la  ex-Antilla  española  que  había  sido  su 
cuna. 

Extraña  coíncidenoia.  El  Caribe,  pseudónimo  que  cons- 
tantemente usó  Padilla  para  sus  poeeías,  esparció  su  pri- 
mera mirada  por  el  mundo  de  las  luchas  en  Añasco  el  12 
de  Julio  de  1829,  y  allí  también  abrió  sus  ojos  á  la  luz  de 
la  inteligencia  otro  portorriqueño  ilustre  cuyo  nombre 
acude  á  nuestra  memoria:  Jcsé  Alvarez  Peralta. 

Padilla  tuvo  en  sus  escritos  toda  la  austeridad  de  aquel 
que  en  comercio  íntimo  está  con  los  clásicos;  y  su  patrio- 
tismo descolló  á  la  par  de  las  composiciones  poét'cas  que 
deleitan  el  ánimo  y  dejan  el  recuerdo  de  un  estilo  inimi- 
table. 

Dos  de  sus  composiciones  darán  la  medida  del  alto  va- 
ler de  aquel  que  en  Barcelona,  precisamente,  en  la  pobla- 
ción donde  pudiera  haberse  relajado  lo  castizo  de  la  rica 
lengua  castellana,  adquirió  el  sobresaliente  giro  de  sus 
hermosas  producciones. 

FLORES  Y  FRUTOS 

Á  MI  QUERIDO  AMIGO  RAMÓN  MARÍN 

En  deuda  contigo  estoy, 
en  verdad,  algo  atrasada, 
mas  como  deuda  sagrada 
quiero  pagártela  hoy. 

Y  ya  que  mi  flor  silvestre 
te  arrancó  una  inspiración, 
ahí  tienes  otra  canción, 
cual  ella  también  campestre. 

Al  ofrecértela,  quiero 
que,  pues  comprenderme  sabes, 
te  inspire  notas  tan  suaves 
cual  las  del  canto  primero. 
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Y  que  en  igual  diapasón 
acordes  nuestros  sonidos, 
vayan,  como  van,  unidos 
el  tuyo  y  mi  corazón. 

Érase  un  Juan,  labrador, 
hombre  de  sano  consejo, 
y,  á  fuer  de  cristiano  viejo, 
de  franco  y  jovial  humor. 

Una  hija  moza  tenía, 
gentil  doncella  y  gallarda, 
que  al  dulce  nombre  de  Anardf 
por  el  suyo  respondía. 

Labraban  con  vario  fin 
la  niña  y  el  viejo  al  par, 
las  eras  de  un  pegujar 
y  los  cuadros  de  un  jardín. 

Y  en  diferentes  labores 
al  año  daban  tributos, 

el  viejo  sembrando  frutos, 
la  niña  cogiendo  flores. 

En  primavera  y  verano 
llenaban  los  dos  sin  tasa 
de  ramilletes  la  casa 
y  las  paneras  de  grano. 

Y  en  el  invierno  cruel 
ponían  del  cierzo  al  abrigo, 
así  el  rubicundo  trigo 
como  el  purpúreo  clavel. 

Y  un  año  tras  otro  en  pos, 
hija  y  padre  en  compañía, 
pasábanlos  día  por  día 

en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 
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Mas,  veleidosa  la  niña, 
quiso  cambiar  sus  faenas, 
y  los  nardos  y  azucenas 
por  la  mies  y  por  la  viña. 
Sin  consultar  pareceres, 
la  inexperta  labradora, 
convierte  el  atrio  de  Flora 
en  grave  claustro  de  Ceres. 

Allí  donde  tuvo  asiento 
el  perfumado  rosal, 
albergue  da  al  cereal 
y  al  lado  suyo  al  sarmiento. 

Y  cuando  el  otoño  llpga, 
lleno  el  pecho  de  esperanzas, 
váse  alegre  á  sus  labranzas, 

á  la  vendimia  y  la  siega. 

Pero  en  vez  de  fruto  opimo 
halló  con  amarga  pena, 
la  vid  de  pámpanos  llena 
y  sin  un  solo  racimo. 

Y  entre  el  lujoso  atavío 
de  verdes  hojas  lozanas, 
de  las  espigas  livianas 

el  seno  encontró  vacio. 

Entonces  llorando  antojos 
la  pobre  niña  medita, 
y  al  viejo  narra  su  cuita 
con  lágrimas  en  los  ojos. 

Oyó  el  prudente  labriego 
las  quejas  de  la  doncella, 
y  á  su  sentida  querella 
asi  la  responde  luego: 

i Enjuga,  niña,  del  UautQ 


«J 
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el  abundoso  raudal, 
que  no  es  tan  grave  tu  mal 
para  (jue  lo  llores  tanto. 

Pon  término  á  ese  cuidado, 
pues  con  razón  y  en  conciencia, 
pecaste  de  inexperiencia 
que  no  es  tan  grande  pecado. 

Acaso  tu  fe  sencilla 
creyó  que  todo  terreno 
es  á  propósito  y  bueno 
para  nutrir  la  semilla. 

Que  en  el  llano  y  en  la  loma, 
sin  esfuerzos  ni  fatigas, 
dan  las  mieses  sus  espigas 
como  las  flores  su  aroma... 

Ora  podrás  comprender 
que  no  en  cualquiera  barbecho 
brota  el  germen  del  provecho 
como  el  germen  del  placer. 

Que  si  al  azar  y  á  destajo 
nacen  flores  á  poiña, 
es  el  fruto,  Anarda  mía, 
hijo  sólo  del  trabajo. 

Del  ancho  seno  al  calor 
la  madre-tierra  lo  brota, 
cuando  gota  sobre  gota 
la  damos  nuestro  sudor. 

Cuando  la  reja  profunda 
en  surcos  abre  su  entraña 
y  entre  sus  linfas  la  baña 
el  riego  que  la  fecunda; 

Cuando  en  su  primera  hoja 
la  azada  la  regenera, 
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y  luego  la  podadera 
de  vastagos  la  detpoja, 

Entonces  con  má?  vigor 
lozano  cunde  el  retoño, 
que  cuando  viene  el  otoño 
en  fruto  cambia  la  flor. 

Entonces  lucen  galanes 
los  tallos  su  pompa  bella 
y  ve  el  labrador  en  ella 
el  premio  de  sus  afanes. 

Si  asi  labras  la  campiña 
no  temas,  hija,  un  levés; 
verás  el  grano  en  tu  mies 
como  el  racimo  en  tu  viña. 

Y  cuando  así  no  consigas 
tal  éxito  en  tus  labores, 
vuélvete,  Anarda,  á  tus  flores 
y  darte  hé  yo  las  espigas.» 

Y  habló  el  viejo,  á  no  dudar, 
como  cuerdo,  y  á,  derechas, 
que  siempre  obtiene  cosechas 
el  que  las  sabe  sembrar. 

A  MI  LIRA 

Fragmento 
Extingido  el  calor,  gastado  el  brío, 
plega  el  numen  sus  alas  de  diamante, 
de  la  nostalgia  presa  y  del  hastío: 
el  iris  fulgurante 
desvanece  sus  átomos  de  oro 
en  la  nevada  bruma  del  rocío: 
el  cántico  sonoro 
que  estalló  por  loe  ámbitos  bravio, 
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fúndese,  débil,  en  lejano  coro... 
¡Adiós,  mi  pobre  lira!... 
Huérfana  quedas  en  el  mundo  y  sola... 
¡Alga  del  mar,  que,  en  abandono,  gira 
entre  la  espuma  hirviente  de  la  ola! 

¿Cuál  será  tu  destino?... 
¡Acaso,  imagen  del  listón  marino. 
Un  vaivén  de  las  ondas,  moribundo, 
lleve  á  la  tierra  en  ti  germen  fecundo!... 
¡Acaso,  en  impetuoso  torbellino, 
de  la  tormenta  el  hálito  iracundo 
te  arrastre  de  la  mar  á  lo  profundo, 
enroscada  en  el  turbio  remolino!... 
Acaso  á  la  playa  ignota 
llegues,  herida  y  rota, 
donde  al  caer  sobre  la  orilla  inerte, 
cisne  que  llora  su  cercana  muerte, 
cantes,  para  morir,  la  última  nota!... 


* 
*  « 


Pero,  templa  tu  afán  y  tu  quebranto: 
vivir  debes  aún,  ¡oh  lira  mía!... 
Tal  vez  de  tu  energía, 
del  acento  brioso  de  tu  canto 
necesite  la  patria  todavía. 
Y  tú,  que  por  su  nombre  y  su  belleza, 
por  su  honor  y  su  gloria, 
luchaste  siempre  con  viril  fiereza, 
para  ser  digna  de  tu  noble  historia 
fiel  has  de  ser  también  á  su  grandeza. 

¡Oh!  Si  al  escudo  toca  de  su  fama, 
una  vez  más,  el  hierro  del  insulto, 
el  numen  que  te  inflama, 
sacudiendo  tus  nervios  en  tumulto, 
y  sangrando  la  herida  de  la  ofensa, 
íurgijá  vengador  ^  la  defensa 
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de  la  Patria-deidad  de  nuestro  culto. 

Entonce,  ¡oh  lira!  entonce, 
de  tu  cuerda  de  bronce 
arrancará  valiente 
un  clamor  estridente, 
y  desde  el  mar  Levante 
al  inquieto  Morrillo, 

desde  el  volcán  que  duerme  en  el  Luquillo, 
hasta  la  sierra  virgen  de  Asomante, 
llamando  al  corazón  del  borincano, 
eléctrico,  vibrante, 
hará  rugir  en  torno  el  Océano. 

En  la  misma  época  en  que  floreció  en  Puerto  Rico  el 
ingenio  de  José  G.  Padilla,  lograron  fama  notoria  otros 
hombres  no  menos  esclarecidos  entre  sus  contemporáneos: 
Santiago  Vidarte,  inspiradísimo  poeta  que  en  solo  dos  años 
conquistó  nombre  y  lauros;  también  como  Padilla  estudió 
en  Barcelona,  donde  dio  expansión  á  la  fantasía  y  cantó 
con  plectro  de  oro.  En  la  capital  de  Cataluña  murió  Vi- 
darte, á  los  veintiún  años  y  cuando  todavía  era  estudiante. 

Alejandro  Tapia  y  Rivera,  es  otra  entidad  que  debe  ci- 
tarse no  sólo  como  periodista  y  escritor  notable,  sino  muy 
particularmente  por  haber  sido  el  verdadero  iniciador 
del  movimiento  literario  en  Puerto  Rico.  Cultivó  todo  gé- 
nero de  literatura:  la  épica,  la  lírica,  la  novela  y  el  drama, 
invadiendo  á  la  vez  el  campo  de  la  crítica,  del  periodismo 
y  del  magisterio. 

El  sabio  portorriqueño  publicó  trabajos  históricos  va- 
liosos, y  combatió  incesantemente  con  su  pluma. 

No  debemos  olvidar  el  boceto  de  una  figura  tan  sim- 
pática como  digna  por  su  erudición  de  ser  mencionada; 
la  del  presbítero  don  José  M.»  Nazario  y  Cancel,  hombre 
docto,  literato  atildado,  inteligencia  despejadísima  y  aman- 
te de  todo  estudio  sobre  todo  en  el  campo  de  la  ciencia. 

Al  ocuparnos  de  José  G.  Padilla,  hemos  llenado  un  de 
ber  rindiendo  parias  á  otros  talentos  portorriqueños. 


Mundo  Literario— Tomo  11—20 
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Rodríguez  de  Tió  (Dolores) 


La  más  inspira- 
da de  las  poetisas 
de  Puerto  Rico, 
honra  y  prez  de 
aquel  suelo  risue- 
ño y  pintoresco 
que  ha  prestado  á 
la  naturaleza  de  la 
escritora  todas  sus 
galas,  todos  sus  es 
plendores,  toda  su 
maravillosa  poesía 
toda  la  estética  ad- 
mirable y  delicada 
peculiar  en  los  más  insignes  ingenios 

Lola  Tió,  como  cariñosamente  la  llaman  sus  amigos, 
acusa  en  la  impetuosidad  de  su  carácter,  en  la  franqueza 
y  en  las  nobles  aspiraciones,  todo  lo  que  su  corazón  encie- 
rra de  noble,  apasionado  y  tierno.  A  primera  vista  la  mu- 
jer seduce,  y  la  poetisa  encanta  después. 

Seguramente,  y  como  h^  dicho  Carlos  Peñaranda,  de  ha- 
ber nacido  en  los  remotos  síqIos,  habría  como  Safo  celebrado 
el  ideal  eterno  de  los  amares  ó  hubiera  gemido  con  Ovidio  en  él 
destierro. 

Es  la  escritora  portorriqueña  de  aquellas  que  al  decir 
mucho  es  también  porque  mucho  han  penpado  y  profan- 
datcente  han  concebido  la  idea  de  sus  producciones  que 
son  variadísimas  y  del  mayor  mérito  Diríase  que  en  algu- 
nas tiene  puntos  de  contacto  con  aquel  inmortal  español 
Fray  Luis  de  León;  en  otras  nos  recuerda  á  Quintana,  y  en 
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todas  admiramos  un  vigor,  UDa  entonación  y  tal  exquisito 
gusto  poético,  que  no  eabnamos  entre  tantas  joyas,  cual 
escoger  como  muestra  de  su  estilo;  sin  embargo,  damos  la 
preferencia  á  las  que  traducen  la  hermosa  inspiración  de 
aquella  que  con  tanta  gloria  rinde  culto  á  la  poesía. 

A  MI  ESPOSO  AUSENTE 
¡Mi  amor,  cuando  te  ausentas 
Qué  triste  estoy  sin  tí! 
Sólo  respiro  ansiando 
Que  vuelvas  junto  á  mí; 
Mas  cuando  sé  que  vuelves 
¡Me  siento  tan  feliz! 
¿Qué  cosa  hacer  podría 
Para  lograr  ¡ay,  díl 
Que  siempre  estés  llegando 

Y  al  mismo  tiempo  aquí? 

CANTARES 
Del  suelo  nacen  las  flores, 
Nacen  perlas  en  el  mar, 

Y  del  amor  que  es  tan  bello 
Brota  siempre  algún  pesar. 

Por  el  cielo  de  mi  vida 
También  cruzan  nubes  negras 
Que  el  alma  tiene  sus  nubes 
Conque  anuncia  sus  tormentas. 

Errante  voy  por  el  mundo 
En  busca  de  la  verdad; 
¡Pero  si  se  oculta  tantol 
¿Cómo  poderla  encontrar? 

La  amistad  es  como  un  cielo 
Por  donde  las  nubes  pasan; 
Unas  llevan  desengaños 
Otras  nos  traen  esperanzas. 
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Dos  almas  que  á  unirse  vuelan 
En  el  altar  del  amor, 
Tienen  mucho  que  elevarse, 
Porque  el  sacerdote  es  Dios. 

De  la  flor  que  se  muere 

brota  semilla. 
Que  de  la  muerte  siempre 
surge  la  vida. 
Por  eso  dicen 
Cuando  los  cuerpos  mueren 
Las  almas  viven. 
Las  obras  principales  de  Dolores  Rodríguez  de  Tió  son : 
«Mis  Cantares»,  publicados  en  18.6;  «Claros  y  Nieblas», 
que  en  1885  salieron  á  la  luz  pública;  «Mi  libro  de  Cuba», 
que  los  impulsos  patrióticos  dictaron  á  su  pluma  en  1893, 
y  numerosos  artículos  y  folletos  que  completan  la  guir- 
nalda de  la  escritora  á  la  cual  en  estas  líneas  tributamos 
nuestras  alabanzas,  cerrando  este  pálido  bosquejo  con 
otras  producciones  de  su  pluma. 

AÑORANZA 

Si  ettás  ausente  tú,  nada  me  alegra, 
La  misma  luz  del  sol  es  importuna. 
¡La  noche  de  la  ausencia  es  siempre  negra 
Aunque  brillen  los  rayos  de  la  luna! 

En  ese  mundo  interno  de  la  mente 
Sólo  tiene  fulgor  el  claro  día. 
Cuando  el  alma  respira  el  puro  ambiente 
Que  despide  la  flor  de  la  alegría. 

¡Cuando  vive  el  amor  sin  cruda  guerra 
Que  perturbe  su  dulce  poderío... 
Cuando  no  se  separan  en  la  tierra 
Corazones  que  sienten  como  el  mío! 

Mi  espíritu  rebelde  se  resigna 
Al  áspero  dolor  que  lo  redime 
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Mas  desdeña  la  bárbara  consigna 
Del  mundo  miserable  que  lo  oprime. 

Dicta  leyes  de  amor  naturaleza 
Que  obedecen  la  flor,  la  estrella,  el  ave... 

Y  el  hombre  en  sus  alardes  de  grandeza 
Perturbar  esas  leyes  sólo  sabe. 

¿De  qué  nos  sirve  el  incesante  anhelo, 
El  vivo  afán,  la  mundanal  contienda, 
Si  en  campos  de  dolor  y  desconsuelo 
Sólo  podemos  levantar  la  tienda? 

¡Quiero  la  dulce  paz!  Mi  blando  nido 
Ajeno  á  las  mentiras  y  al  engaño, 
Quiero  á  solas  vivir  en  el  olvido 
Donde  no  me  lastime  el  desengaño. 

¡Quiero  el  aire  y  la  luz!  Y  libre  quiero 
Gozar  de  mi  contento  la  dulzura... 
En  el  mundo  falaz  y  lisonjero 
Sin  ti,  la  vida  me  parece  obscura. 

Y  aquí  donde  las  puras  sencilleces 
De  la  verdad  no  encubren  goce  insano, 
Al  calor  de  mi  fe,  una  y  mil  veces 
Feliz  me  siento  al  estrechar  tu  mano. 

¡Torna,  torna  al  hogar!  Seguro  abrigo 
Halla  en  él  nuestro  amor,  sin  pena  alguna; 
No  lo  puede  arrollar  si  estás  conmigo, 
En  su  mudable  rueda  la  fortuna. 

¡Ya  el  sol  las  nieblas  de  la  ausencia  dora! 
¡Ya  se  acerca  otra  vez  la  primavera! 
¡Qué  triste  es  el  amor  si  el  alma  llora! 
¡Qué  dulce  es  el  amor  si  el  ídma  espera! 

A  MI  AMIGA  CAMILA  CARDONA  DE  RUlZ 

EN  LA  MUERTE  DE  Sü  PRIMOGÉNITA 

¡Parece  que  fué  ayer  cuando  la  aurora 
De  su  florido  abril  le  sonreía, 

Y  en  su  nítida  tez  resplandecía 


-  31ü  - 
El  puro  rayo  que  el  botón  coloral 

¡Parece  que  fué  ayerl  pero  á  deshora 
Se  anticipa  su  oc&t-o  y  muere  el  día, 

Y  esperanzas,  y  amores,  y  alegría, 

Se  pierden  en  la  sombra  abrumadora... 
Yo  que  vi  florecer  su  primavera, 

Y  de  sus  dulces  glorias  fui  testigo 
Lloré  también  su  desventura  fiera.  . 

¡Quiero  prestarlr^  á  su  recuerdo  abrigo 
Para  que  nunca  en  la  memoria  mueral... 
¡Quiero  en  su  ausencia  suspirar  contigo! 

Zeno  Gandía  (Manuel) 


Es  poeta  y  nove- 
lista de  sentimien- 
to y  á  la  vez  con 
tintes  filosóficos 
muy  acentuados 
debidos  también  á 
sus  estudios  psico- 
lógicos necesarios 
en  su  carrera  de 
medicina,  la  que 
siguió  en  Madrid, 
distinguiéndose 
también  por  la  co- 
rrección del  len- 
guaje y  por  el  lirismo  que  rebosa  en  sus  versos,  de  los 
cuales  «La  Palmbda»  es  po^.ularísimo  en  América,  no  me- 
nos que  «Rosa  de  Mármol»,  novela  que,  á  la  par  de  su 
interesante  argumento,  deleita  por  la  facilidad  con  que 
está  escrita  y  el  interés  que  despierta  en  el  lector. 
No  ha  sido  Zeno  Gandía  de  los  afiliados  en  banderías 


~  :U1  - 
políticas,  pero  sí  t-us  aspiraciones  y  sus  ideas  se  han  dis- 
tinguido siempre  en  el  terreno  del  más  puro  liberalismo, 
y  cuando  ha  sido  preciso  sacrificarse  en  aras  del  bien 
general  no  ha  vacilado  en  abandonar  á  sus  enfermos  y 
sobre  todo  á  sus  queridos  niños — pues  que  es  especialista 
en  las  enfermedades  de  la  infancia,— su  patria  y  todas  sus 
múltiples  obligaciones,  para  ser  uno  de  los  más  activos 
gestionadores  que  en  Washington,  y  formando  parte  de  la 
comisión  portorriqueña,  compuesta  de  tres  individualida- 
des á  cual  más  notables,  el  sabio  y  celebrado  médico 
J.  Julio  Henna,  el  patriota  acendrado  Eugenio  María  Hos- 
tos  y  Zeno  Gandía,  irifluyeron  con  todas  sus  energías  para 
que  el  gobierno  norteamericano  fijara  su  atención  en  las 
reformas  administrativas  indispensables  en  la  nueva  era 
que  se  iniciaba  en  Puerto  Rico. 

Aquella  cíimisión  no  sólo  fué  favorablemente  acogida, 
sino  muy  elogiada  y  atendida  por  el  presidente  de  los  Es- 
tados Unidos  y  por  sus  ministros. 

Zeno  Gandía  nació  en  Guayanilla  el  10  de  Enero  de 
1855  y  cuenta  á  la  sazón  cuarenta  y  cinco  años,  emplea- 
dos en  su  mayor  parte  en  provecho  de  la  humanidad  y  de 
las  letras.  Una  de  sus  novelas  que  más  lisonjeros  aplausos 
ha  merecido  es  «La  Charca»,  que  es,  en  la  literatura  ame- 
ricana, una  verdadera  joya.  Para  que  juzgue  el  lector, 
copiamos  uno  de  sus  capítulos,  poniendo  con  él  punto 
final  al  boceto  bic  gráfico  del  escritor  portorriqueño: 

tCaminaba  delante  el  padre  Esteban,  cura  de  la  parro- 
quia, que  recogidos  los  hábitos  hasta  el  arzón,  mitad  cura, 
mitad  seglar,  d»j«ba  ver  las  piernas  forradas  por  las  botas 
de  montar.  Seguíale  Ciro,  montado  en  una  muía  apareja- 
da con  albardas  que  casi  ocupaban  el  ancho  de  la  vereda. 

El  padre  Esteban,  en  funciones  de  su  ministerio,  reco- 
rría con  frecuencia  las  montañas.  Era  un  hombre  de  cin 
cuenta  años,  de  genio  muy  vivo  y  complexión  enérgica. 
Cosa  corriente  era  verle  aparecer  por  los  cerros  inespera- 
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damente,  cuando  algún  campesino,  queriendo  reconci* 
liarse  con  la  fe,  le  llamaba  á  su  lado. 

En  aquella  ocasión,  andaba  por  el  barrio  desde  la  tarde 
anterior.  Hizo  noche  en  una  cabana  y,  viniéndole  de  paso, 
quiso,  de  regreso,  entrar  en  la  granja  de  Juan. 

Juan  y  él  se  entendían  perfectamente.  Ambos  amaban 
la  investigación  y  con  gran  facilidad  se  enmarañaban  en 
arduas  y  apasionadas  discusiones. 

El  padre  Esteban  era  un  carácter  abierto,  franco.  Su 
condición  de  sacerdote  no  había  logrado  imponerle  esa 
solemnidad  amanerada  con  que  á  algunos  de  su  ministe- 
rio les  gusta  mostrarse,  como  si  fueran  hombres  distintos, 
naturalezas  rnás  perfectas,  seres  óptimos.  No:  el  padre 
Esteban  se  pirraba  por  un  buen  vinillo;  fumaba,  si  podia, 
buenos  vegueros,  y  comprendía,  con  instinto  esencial- 
mente humano,  que  unos  ojos  negros  de  mujer  hermosa 
pudieran  empujar  á  ciertos  pecadillos.  Era,  f-n  suma,  un 
carácter  alegre,  expansivo,  al  alcance  de  todo  el  mundo, 
sin  que  esto  excluyese  alguna  que  otra  exageración  genial, 
con  la  que  probaba,  en  determinadas  ocasiones,  que  no 
era  tan  oveja  como  pudiera  aparecer,  y  el  natural  apega- 
miento y  convicción  en  asuntos  del  culto.  Su  amistad  con 
Juan,  íntima  é  igual,  venía  de  viejo;  amistad  que  conoce 
los  rincones  de  la  casa  amiga,  los  secretos  de  todos  los 
parientes.  El  padre  Esteban  llegaba  siempre  allí  con  la 
familiaridad  de  quien  conoce  bien  el  camino. 

Ciro,  el  hermano  menor  de  Marcelo,  había  sido  enviado 
el  día  anterior  al  poblado.  Todas  las  semanas  solíase  en- 
viar un  emisario  listo  para  llenar  competencias  necesarias 
al  servicio  de  la  granja.  De  regreso  Ciro,  muy  de  mañana, 
encontró  en  el  camino  al  padre  Esteban,  y  siguiendo  sus 
huellas,  llegaron  juntos  á  la  finca. 

— Buenos  días  decía  pocos  momentos  después  Juan  al 
padre  cura,— buenos  días.  Dichosos  mis  ojos,  que  le  pue- 
den ver  tan  fuerte  como  siempre  y  tan  diestro  en  este 
afanoso  repechar  de  las  montañas. 
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— Hombre,  no  va  mal.  Ayer  tarde,  por  ahí,  por  esas 
abras,  agonizaba  un  infeliz.  Me  quiso  á  su  lado  (cosa  que 
Ya  siendo  rara  entre  estas  ovejas  sin  hato)  y  yo  cumplí  á 
su  cabecera  mi  divino  oficio.  Pero  anoche  no  pude  regre- 
sar: era  muy  tarde.  Dormí  allá  arriba  ¿qué  sé  yo  dónde? 
En  casa  de  un  saltamontes,  á  juzgar  por  lo  escabroso  de 
su  vivienda.  Siempre  fué  misericordia  el  darme  donde 
dormir,  ¿eh?...  pero,  ¡qué  noche,  amigo!  ¡qué  noche!  Me 
chupaba  los  dedos  de  frío. 

Y  el  padre  Esteban  refirió  los  detalles  de  la  noche  en  la 
selva.  Tuvo  que  dormir  vestido  y  con  botas  para  defen- 
derse de  los  helados  hilos  de  aire  que  por  los  intersticios 
del  tabique  se  filtraban  como  soplos  misteriosos.  Jusn 
reía  y  protestaba.  El  padre  Esteban  debió  hacer  noche 
allí,  en  su  finca,  en  donde  hay  hogar  hermético  y  frazadas 
capaces  de  hacer  sudar  á  un  carámbano.  Mas  el  sacerdote 
no  era  hombre  exigente:  llegó  la  noche,  le  sorprendió 
entre  dos  barrancos,  y  por  allá  pernoctó  tan  santamente. 
Ahora  la  cosa  variaba:  hacía  buen  día  y  no  eran  granos 
de  anís  las  millas  que  había  que  correr  hasta  llegar  á  la 
feligresía.  Por  lo  tanto,  se  le  impuso  Ja  necesidad  de  un 
buen  aperitivo  como  avanzada  de  un  mejor  almuerzo. 

Juan  se  dispuso  á  complacer  sus  deseos.  Bebieron  un 
moscatel  que,  aunque  muy  alcoholizado,  pasaba  por  bue 
no  en  la  comarca.  Y  asi,  en  cordiales  expansiones,  espe- 
raron la  interesante  hora  del  almuerzo. 

Como  ^iempre  sucedía,  la  conversación  recayó  en  el 
tema  predilecto.  Las  cosas  de  la  vida,  el  estado  social  de 
la  colonia,  la  miseria  pública,  la  perversión  de  las  costum- 
bres, la  necesidad  de  una  gran  espumadera  que  depurase 
el  corrompido  menstruo  de  las  cordilleras... 

— Y  la  única  depuración  posible — decía  el  sacerdote 
con  tono  convencido, — lo  único  que  puede  sanear  este 
osario  de  vivos,  es  la  fe.  Sí,  la  fe  que  llena  de  salud  el 
gran  pulmón  del  Mundo;  la  sublime  fe  que  redime  á  los 
esclavos  del  espíritu.  Es  preciso  que  este  montón  de  ilotas 
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levante  la  cabeza  y  vea  detrás  de  esa  bóveda  azul  la  feli 
cidad  suprema  de  otra  vida.  iQue  crea  en  Dios,  hombre, 
que  crea  en  Dios!  Porque  aquí  no  se  cree  en  nada,  aquí  no 
se  espera  nada.  Esta  gente  vive  muriendo,  acabando  poco 
á  poco  á  cambio  de  placer,  como  la  piel  de  zapa  de  Balzac. 

Juan  sonreía,  haciendo  movimientos  negativos  con  la 
cabeza.  Como  de  costumbre,  la  gran  cuestión  estaba  plan 
teada.  El  padre  Esteban,  empeñado  en  salvar  la  sociedad, 
arrastrándola  en  el  carro  de  las  creencias  No,  aquello  era 
volver  sobre  lo  mismo;  encerrarse  en  el  secular  círculo 
vicioso  de  todos  los  escolásticos.  Para  creer  es  menester 
reflejar  sobre  la  materia  organizada  el  haz  luminoso  de 
ideo  8  que  inspiren  las  creencias;  es  menester  digerir  esas 
ideas  en  el  admirable  estómago  perceptivo  del  cerebro, 
transformándolas  después  en  juicios  justos,  serenos,  sen 
satos,  razonables ..  Y  el  cerebro  de  aquellas  gnntes  presi- 
día doliente  á  las  enfermizas  reacciones  de  un  cuerpo 
herido  de  muerte.  ¿Cómo,  entonces,  pedirles  aquella  sober- 
bia digestión  del  pensamiento  para  forrarles  el  cuerpo  de 
convicciones  inconmovibles,  capaces  de  resistir  las  luchas 
contra  el  genio  del  mal? 

El  padre  Esteban  escuchaba  con  impaciencia. 

—  No— decía,— ¡error!  ¡error!  y  ¡error!  La  fe  no  necesita 
ese  flajo  de  ideas  que  la  filosofía  prufana  exige  como  con- 
dimentos irreemplazables  de  sus  manjares.  Para  creer, 
basta  con  creer.  Que  suene  la  campana  de  la  iglesia;  que 
el  ruido  se  desdoble  con  vibr  ción  mística  y  abarque  los 
horizontes;  que  llegue  del  llano  á  la  cumbre;  que  suba 
como  onda  suave  y  penetre  en  todos  lus  hogares  y  llegue 
á  todos  los  corazones,  y  todos  los  corazones  e<perimenten 
la  emoción  del  humilde  ante  el  grande;  eso  es  fe.  Que  se 
ilumine  el  perfumado  altar;  que  irradien  fulgor  cariñoso 
los  cirios;  que  se  desprenda  el  aroma  del  incienso;  que  los 
fieles  sientan  el  poderoso  atractivo  de  la  dicha  entrevista 
y  lleguen  y  se  prosternen  y  oren:  eso  es  fe.  Que  la  palabra 
de  Dios  acaricie  con  mano  maternal,  desde  el  pulpito,  las 
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cabezas  dobladas  de  loa  devotos;  que  explique  en  olas  de 
elocuencia  los  sagrados  misterios  de  la  Iglesia;  que  se  des- 
granen sobre  el  concurso,  como  bendita  simiente,  las  leyes 
religiosas,  y  ese  concurso  es<  uche,  y  se  conmueva,  y  rece 
contrito  y  aspire  al  perdón  de  sus  culpas;  eso  es  fe.  Y  no 
lo  dude  usted;  eso  salva  las  clases  y  regulariza  el  Mundo, 
y  en  estos  montes,  llenos  de  parias,  haría  levantar  una 
clase  regulada,  ennoblecida  por  el  trabajo  y  la  redención. 
Pero  no...  Suena  la  campana,  y  como  quien  oye  llover;  se 
ilumina  el  altar,  y  abren  con  estupidez  la  boca  para  seguir 
las  espiras  humosas  de  los  cirios;  habla  el  sacerdote  desde 
el  pulpito,  y  por  un  oído  les  entran  y  por  otro  les  salen 
las  palabras.  ¡Hay  que  insistir,  hay  que  luchar!  Fe  y  sólo  fe 
puede  salvar  esta  generación  de  fantasmas,  sacándola  de 
la  terrib  e  alberca  en  que  se  revuelve. 

Juan  negaba,  interrumpía  al  padre  Esteban,  trataba  de 
probarle  que  no  era  posible  tan  honda  influencia  en  las 
prácticas  religiosas  Las  religiones  positivas  eran  efluvios 
efusivos  del  sentimiento  que,  cuando  no  perfección  más 
.  absoluta,  necesitaban,  para  nacer  en  el  hombre,  que  éste 
tuviera  organización  nerviosa,  suñciente  para  determinar- 
las. Además,  pueblos  enteros,  exagerando  los  sentimientos 
religiosos,  habían  caído  en  la  superstición,  estacionándose 
en  la  ignorancia  El  consideraba  anacrónicas  tales  filoso- 
fías. Decía  que  los  tiempos  son  hoy  de  análisis,  de  amplio 
examen,  de  libre  crítica;  que  era  menester  investigar  en  los 
horizontes,  porque  lo  mismo  los  fenómenos  físicos  que  los 
morales,  se  encadenan  y  gravitan  entre  sí  como  los  astros. 

El  padre  Eltíteban  alzaba  la  voz,  discutiendo  con  calor. 
Aqnello  era  la  disipación,  la  crápula  del  buen  sentido.  La 
fe  era  una  potencial,  como  la  honda  agitada  en  torno  de  la 
mano  del  honabre.  Una  vez  abierta  esa  mano,  iba  la  pie- 
dra, arrojadiza  y  veloz,  á  determinar  con  fuerza  la  amplia 
trayectoria.  La  creencia  era  como  la  honda:  iniciado  el  sen- 
timiento á  través  del  tiempo,  y  venciendo  todos  los  obs- 
táculos, volaba  trazando  inmensa  trayectoria  para  ganar 
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las  lontananzas  del  porvenir.  Y  Juan,  sintiéndose  poseído 
de  entusiasmos  analíticos,  se  enardecía  también,  se  acalo- 
raba, penetrando  en  ideas  de  otro  orden  y  en  profundida- 
des en  que  había  pensado  muchas  veces. 

— No,  páter,— decía;— su  natural  devoción  por  el  dogma 
religioso  le  hace  considerar  como  causa  lo  que  es  sencilla- 
mento  efecto.  El  descreimiento,  la  indiferencia  que  obser- 
va usted  en  estas  gentes,  no  obedece  á  otra  causa  que  á  la 
ineptitud  para  pensar.  Concedo  que  en  el  corazón  de  otros 
pueblos  obre  como  causa  la  propaganda  impía  que  aleja 
las  multitudes  del  culto,  relajando  los  vínculos  de  la  fe. 
Pero  aquí,  no.  Es  imposible  que  haya  creencias  donde  no 
hay  creyentes... 

—¿Y  por  qué  no  los  hay?...  Porque  no  se  les  ha  forma- 
do el  alma .. 

— No;  porque  no  se  les  ha  formado  el  cuerpo...  Y  para 
probar  á  usted  la  firmeza  de  este  parecer,  le  diré  que  aquí 
las  supersticiones  dominan  tanto  como  los  vicios.  Y,  al 
cabo,  ¿qué  son  las  supersticiones  más  que  productos  mor- 
bosos? Desengáñese  usted,  mi  querido  páter:  las  causas  de 
este  gran  infortunio  se  remontan  á  lejanos  orígenes.  Ima- 
gine usted  un  elemento  étnico  venido  á  las  colonias  en 
dias  de  conquista  para  sufrir  una  difícil  adaptación  á  la 
zona  cálida.  Aquel  elemento  inicial  no  pudo  prosperar 
físicamente,  las  luchas,  los  recelos,  las  acampadas  á  la 
descubierta,  las  influencias  del  nuevo  suelo,  la  dureza  del 
nuevo  clima,  la  diversidad  alimenticia...  todo,  en  fin, 
desecó  aquellas  corrientes  de  vida,  empobreciendo  la 
generación  trashumante  y  deprimiendo  Ja  estirpe.  Des- 
pués, vinieron  los  cruces.  ¡Cuánta  mezcla!  ¡Qué  variedad 
de  círculos  tangentes!  Un  cruce  caucásico  y  aborígene 
determinó  la  población  de  estas  selvas.  También  la  hem- 
bra del  conquistador  engendró  en  la  nueva  zona  á  los  hijos 
del  recién  llegado;  pero  éstos  fueron  los  menos,  porque  la 
hembra  europea  tardó  en  venir  al  paraíso  encontrado  en 
los  mares.  La  hembra  aborígene  fué  el  pasto;  su  gentileza 
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bravia,  el  único  manjar  genésico,  el  único  fecundo  claus- 
tro en  donde  se  formó  la  nueva  generación.  Esa  mezcla 
fué  prolífica,  ¡pero  á  qué  precio!  El  tipo  brioso  de  la  selva 
cedió  energía  física;  el  tipo  gallardo  y  lozano  que  pisó  el 
lampo  de  occidente  cedió  robustez  y  pujanza.  De  esta 
suerte,  el  compuesto  nacido,  el  tipo  derivado,  resultó  físi- 
camente inferior,  organización  deprimida  que  había  de 
ser  abandonada  al  incansable  discurrir  de  los  siglos.  La 
raza  aborígene  fué  débil  ante  el  choque,  y  sucumbió, 
borrándose  para  siempre  del  haz  de  la  tierra.  Su  prole,  el 
tipo  hijo  de  la  mezcla,  fué  engendrado  en  la  desgracia,  en 
el  recelo,  bajo  la  sugestión  del  miedo,  en  el  amplio  tálamo 
de  los  bosques,  bajo  la  imposición  del  más  fuerte.  La 
hembra  fué  máquina.  El  amor,  hijo  del  sueño,  humareda 
del  sentimiento,  harmonía  del  espíritu,  no  tomó  parte  en 
la  impregnación.  Fué  un  eér  caído  bajo  el  ardor  epiléptico 
de  otro,  en  medio  de  la  soberana  grandeza  de  un  suelo 
cuajado  de  esplendores,  en  la  umbría  lujuriosa  délas  sel- 
vas, bajo  el  galvanismo  incontrastable  de  un  sol  ardiente. 
Y  allí,  de  esa  caída,  se  levantó  la  nueva  estirpe;  la  congé- 
nere de  la  que  debía  poblar  el  Canaán  del  siglo  xv,  la 
región  más  hermosa  de  la  tierra.  Después,  el  tiempo  hizo 
lo  demás.  Nuevas  tangencias  de  vida  continuaron  la  labor. 
La  marmita  generadora  continuó  produciendo  nuevas 
capas,  cada  vez  menos  fuertes,  cada  vez  más  deprimidas, 
cada  vez  más  desemejantes  á  la  originaria.  ¡Horrible 
corriente  que  va  fatalmente  á  la  muerte!  ¡Caudal  de  vida 
condenado  á  extinguirse  bajo  la  depresión  constante  que 
fermenta  en  los  organismos! 

Y  así  dicieníío,  Juan  se  erguía,  enardecido,  elocuente, 
formulando  los  conceptos  con  profunda  convicción,  como 
quien  departe  sobre  lo  que  tiene  aprendido,  como  quien 
abriga  la  seguridad  de  convencer  á  los  demás.» 


A.  Ambrogi  (Arturo) 

En  aquellas  vegas  siempre  ri-ueñas  y  feraces,  en  aque- 
lla tierra  que  el  sol  ilumina  con  rayos  de  fuego,  alií  nació 
el  autor  de  «Cuentos  y  Fantasía8>,  lienzo  donde  la  pluma 
ha  dibujado  escenas  á  su  antojo,  personajes  que  viven, 
alientan  y  tienen  el  delicioso  relieve  que  les  ha  dado  la 
fecunda  imaginación  del  autor.  A  decir  verdad,  el  cuento 
que  preferimos  en  esa  colección  es  <E1  vestido  de  seda», 
porque  en  él  encontramos  pompas  y  galas  de  buen  gusto 
y  afiligranados  detalles  que  fornian  un  todo  delicioso.  «De 
blanco»  merece  también  predilección,  por  más  que  las 
ideas  del  escritor  sean  un  tanto  atrevidas  y  acusen  dema- 
siado la  escuela  francesa. 

Con  deleite  leímos  algunas  de  las  siluetas  literarias 
como,  por  ejemplo,  la  del  autor  de  «María»,  Jorge  I-aacs, 
la  de  Salvador  Rueda  y  la  de  Gutiérrez  Nájera,  que  nos 
recordaban  á  los  amigos  que  han  desaparecido  y  al  castizo 
escritor  español  á  quien  admiramos. 

Tendría  apenas  de  diecitéis  á  diecisiete  años  cuando 
Arturo  Ambrogi  publicó,  en  189^,  su  libro  «Bibelots»,  el 
que  dignísimo  de  bu  título  es  un  bello  conjunto  de  jugue 
tes  seductores,  un  ánfora  repleta  de  perfumes  y  de  rosa 
dos  ensueños;  de  ella  robamos  la 
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CANCIÓN  DEL  CHAMPAGNE 

(Del  libro  KBihelotsi) 

«Soy  el  rey  de  los  vinos  y  nací  en  el  bello  y  rico  país  de 
Provenza,  entre  las  cigarras  que  cantan  y  los  pífanos  que 
gimen.  Llevo  en  mis  venas  todo  lo  ardiente  del  sol  meri- 
dional. 

Soy  el  favorito  de  los  labios  rojos,  el  amado  de  los  ojos 
azoles. 

Gozo  de  París.  Por  sus  salones  regios  arrastro  mi  manto 
de  púrpura,  bago  rodar  mi  carruaje  de  cristal.— ¡Salve!  — 
Y  los  poetas  me  saludan  con  entusiasmo,  haciendo  sonar 
la  música  de  sus  consonantes;  me  sonríen  los  labios  rojos 
con  sonrisa  enloquecedora. 

Wío  es  el  triunfo. 

Pueblo  de  ensueños  la=i  cabecitas  adorables.  Al  espar- 
cirme por  las  venas  de  los  amantes  produzco  la  fiebre  loca, 
el  apetito  brutal. 

Soy  rey. 

Tengo  mis  coraceros.  Y  á  la  puerta  de  mi  real  castillo, 
heraldos  de  trajes  de  colores,  anuncian  la  llegada  de  los 
caballeros  con  sus  clarines  de  acero. 

Bajo  mi  palio  rosado  vibra  el  beso;  las  manos  de  marñl, 
trémulas,  acarician  las  cabelleras  rubias. 

Impero  hasta  en  plena  selva.  Un  ruiseñor  cantaba  su 
canción,  posado  en  un  laurel.  Allí,  al  pie,  sobre  el  césped, 
una  muchacha  tomaba  y  en  el  fondo  del  vaso  qued-^  algo 
de  mi  ser.  El  rui.-eñor  se  posó  al  borde  y  tomó  las  heces. 
Voló  de  rama  en  rama;  ebrio,  lleno  de  locura,  y  el  canto 
brotó  limpio,  divinal,  saturado  de  algo  desconocido. 

Mío  es  el  viejo  achacoso  que  va  camino  del  sepulcro; 
mío  el  joven  sport  que  cabalga  y  juega  á  la  ruleta;  mía  la 
hermosa  viuda  que  á  través  de  su  traje  negro,  hace  resal- 
tar las  redondeces  soberbias,  los  conturnos  exquisitos;  mía 
la  joven  de  talante  imperial  que  marcha  triunfante  entre 
la  admiración  que  la  escolta. 

Soy  el  triunfador. » 

Al  joven  escritor  salvadoreño  le  esperan  largos  días  de 
gloria  si  hemos  de  juzgar  por  la  precocidad  de  su  talento. 
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Cañas  (Juan) 


Comenzaremos 
esta  semblanza  ó 
boceto  del  escritor 
popularísimo  en 
Centro  América 
con  un  rapgo  que 
de  lleno  dará  á  co- 
nocer su  carácter. 
Tenia  diecisiete 
años  cuando,  al 
volver  de  Nicara- 
gua donde  en  la 
universidad  de 
León  había  cursa- 
do el  latín,  inició  sus  estudios  de  filosofía  en  las  clases 
universitarias  de  San  Salvador,  que  por  entonces  habían 
sido  creadas.  El  alumno  era  estudioso  por  demás;  tenía 
impaciencia  de  investirse  con  el  grado  de  Bachiller  que 
no  podía  conseguir  sino  dos  años  después.  Parecióle  largo 
el  plazo,  y  sin  consultar  á  sus  padres,  emprendió  el  camino 
de  Guatemala  y  en  aquella  ciudad  alcanzó  el  anhelado  ti- 
tulo cuatro  meses  después  de  su  llegada. 

Lo  original  del  caso  fué  que  al  llevar  á  cabo  la  ardua 
empresa  carecía  de  recursos  y  hubo  de  apelar  á  sus  ami- 
gos, no  sólo  para  los  gastos  indispensables  del  viaje,  sino 
hasta  para  procurarse  ropa  y  llevar  alguna  economía  que 
le  permitiera  vivir  aquel  corto  espacio  de  tiempo. 

Al  cursar  después  los  estudios  de  medicina,  continuaba 
soportando  privaciones  y  escaseces,  prolongándose  tal  es- 
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tado  de  cosas  hasta  que  la  famosa  revolución  llamada  de 
Los  Lucios  le  hizo  emprender  el  viaje  de  regreso  á  su  patria. 
De  allí  pasó  á  California,  formando  parte  de  aquella  in- 
mensa falange  que  al  portentoso  descubrimiento  del  oro 
acudía  á  los  antes  silenciosos  lugares. 

Juan  Cañas  no  permaneció  largo  tiempo  en  el  país  de 
las  minas;  su  carácter  activísimo  le  hizo  buscar  en  los 
campos  de  batalla  ocasión  propicia  para  distinguirse  y 
colmar  sus  anhelos  de  gloria,  al  combatir  el  fihbusterismo 
que  había  entronizado  en  Nicaragua  el  famoso  Walker. 

Sucesivamente  se  le  ve  ocupando  puestos  de  importan 
cia  hasta  llegar  á  ser  Gobernador  de  San  Salvador.  Ha  lu- 
c  do  en  la  diplomacia  como  Ministro  Plenipotenciario  en 
Chile.  El  ameno  trato,  la  franqueza  de  su  carácter,  la  ca- 
balleresca intención  en  todos  sus  actos  y  su  amor  á  las 
letras,  fueron  los  elementos  que  le  concedieron  en  la  Repú- 
blica Chilena  el  aprecio  de  todos  y  justísima  popularidad. 

Allá  por  los  años  de  1873  escribió  Juan  Cañas  una  pre- 
ciosa poesía  que,  cruzando  los  mares,  fué  como  un  heraldo 
de  sicQpatías  á  despertar  en  la  mente  de  la  autora  de  este 
libro  el  vivo  deseo  de  visitar  el  Nuevo  Continente.  La 
composición  citada  fué  reproducida  en  Chile  en  1876, 
precisamente  al  encontrarse  por  primera  vez  el  vate  salva- 
doreño con  la  viajera  española. 

La  inspiración  es  mucha  en  los  versos  del  noble  centro- 
americano que  hoy  en  su  patria  vive  rodeado  del  amor 
de  su  familia  y  de  sus  conciudadanos.  Transcribimos  para 
nuestros  lectores  una  de  sus  más  sentidas  inspiraciones 
que  completará  este  corto  estudio. 

DESPEDIDA 

¡Adiós,  Chile!...  los  versos  que  te  dejo 
«Los  escribo  con  tintí  de  mi  llanto; > 
Y  son  un  dulce  pálido  reflejo 
del  más  agudo  y  pertinaz  quebranto. 

Mundo  Literario— Tomo  11—21 
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¿Y  cómo  puedo  abandonar  en  calma 
El  lugar  do  encontré  tanto  cariño, 
Sin  que  el  dolor  en  que  agoniza  el  alma 
Me  haga  llorar  á  mares  como  un  niño? 

No  te  amo,  Chile,  no,  por  tus  mujeres 
Cuya  hermosura  con  asombro  admiro. 
Hasta  juzgarlas  celestiales  seres 

Y  hasta  pensar  al  verlas  que  deliro. 

No  sé  si  es  realidad  tanta  belleza, 
Tanto  donaire,  majestad  y  gracia 
Que  se  une  á  la  altivez  y  gentileza 
Del  alma  que  detesta  la  falacia. 

No  es  la  mujer  un  fin  de  los  sentidos, 
Es  algo  angelical,  algo  concreto 
Que  sublima  del  pecho  los  latidos; 
Que  inspira  adoración...  y  hondo  respeto. 

No  me  atrae  tampoco  tu  opulencia, 
Ni  el  violento  huracán  de  tu  progreso. 
Ni  el  esplendor  que  baña  tu  existencia 
De  tu  lujo  estupendo  en  el  exceso. 

No  es  tu  admirable  tino  ni  cordura 
Ni  la  invencible  fe  con  que  penetras 
En  la  vasta  región  de  la  cultura 

Y  en  el  eampo  infinito  de  las  letras. 

Todo  lo  admiro  en  ti  porque  es  hermoso; 
Pero  tiene  mi  afecto  otras  razones. 
¿Cuáles  serán?  Porque  eres  generoso 

Y  eres  nido  de  nobles  corazones. 

Huérfano  aquí  de  todos  los  amores, 
En  cada  mano  que  estrechó  mi  mano 
Siempre  hallaron  alivio  mis  dolores 
Pues  de  un  amigo  fué,  casi  de  hermano. 
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Y  me  hallarás  de  un  árbol  en  el  hueco 
Cuando  hacia  el  norte  la  mirada  vuelvas, 
Tu  nombre  modulando,  pero  el  eco 

Del  Salvador  lo  esparcirán  las  selvas. 

Sigue  siendo  feliz  bajo  el  amparo 
Que  benigna  te  da  la  Providencia, 
¡Del  Nuevo  Mundo,  majestuoso  faro, 
De  tu  grandeza  alumbra  la  evidencial 

Jamás  te  olvidaré.  Te  lo  repito, 
Porque  la  esencia  de  mi  vida  espera 
Cruzar  en  tu  memoria  el  infinito 
Y  que  cubra  el  cadáver  tu  bandera. 

No  es  menos  bella  la  nota  de  sus  pesares  cuando  dice: 

ENDECHAS 

a  mi  excelente  amiga  la  señora  »0ña 

Andrea  P.  de  Sandoval 

Con  inaudito  furor 
A  mi  puerta  ayer  llamaron: 
— ¿Quién?  dije,  y  me  contestaron: 
— Abra  usted,  soy  el  dolor. 

—¿El  dolor?  pero  es  extraño 
Cuando  aquí  está,  respondí. 
— No  importa,  repuso,  aquí 
Viene  un  nuevo  desengaño. 

Entonces  abrí  al  momento 

Y  le  dije:  ve  tú  mismo 

Que  hay  de  penas  un  abismo 

Y  que  no  hay  alojamiento. 

Mira  con  toda  confianza 
Que  ya  hasta  de  los  rincones 
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De  los  pobres  corazones 
Se  ha  arrojado  á  la  esperanza. 

De  este  hogar  las  alegrías 
Son  por  períodos  muy  largos 
Los  desengaños  amargos 
Que  vienen  todos  los  días. 

De  horrible  calamidad 
Sería  evidente  seña 
Si  se  acercara  risueña 
Aquí  la  felicidad. 

Causa  inquietud  y  delirio 
Si  la  aflicción  falta  un  día; 
Cuya  falta  es  ironía 
Del  implacable  martirio. 

Que  si  hoy  no  llega  un  quebranto 
Cual  siempre  con  furia  insana 
Es  porque  espera  mañana 
Ver  brotar  ríos  de  llanto. 

Ya  ves  que  tú  no  me  espantas 
Desde  que  estoy  habituado 
A  ver  este  sitio  hollado 
Por  tus  fatídicas  plantas. 

Me  encuentras  en  el  camino 
Que  no  recorres  en  vano, 
Bajo  la  acerada  mano 
Del  más  adverso  destino. 

Una  vez  lüás  tus  rigores 
Inútil  hacen  tu  viaje, 
Al  romperse  en  mi  blindaje 
de  perpetuos  sinsabores. 

Márchate  luego  á  otra  parte, 
Pues  bajo  este  pobre  techo. 
No  hallarás  un  solo  pecho 
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En  quien  con  furia  cebarte. 

Pero  oye:  de  los  lugares 
Que  á  visitar  se  te  obliga 
No  llegues  do  está  la  amiga 
A  quien  mando  estos  cantares. 

Déjala  siempre  tranquila, 
Si  no  dichosa,  serena, 
Y  evita  que  ruda  pena 
Bañe  en  llanto  su  pupila. 

Ya  me  parece  que  escucho, 
Si  tu  garra  no  la  deja, 
Que  te  dice  en  son  de  queja: 
«¡Me  has  martirizado  mucho! > 

Mas  si  es  nada  para  ti 
Mi  vehemente  y  tenaz  ruego, 
Fiero  dolor,  desde  luego 
Te  puedes  quedar  aquí. 


Gavidia  (Francisco  A.) 


*"■'■    ^^^  En  esa  feraz  porción 

de  las  regiones  centro- 
americanas, han  tenido 
las  bellas  letras  notabi- 
lísimos representantes 
como  Francisco  Galin- 
do,  socio  correspondien- 
te de  la  Academia  Espa- 
ñola y  poeta  de  ternuras 
infinitas;  Manuel  Delga- 
do, que  sobresale  por  su 
altiva  entonación:  Francisco  Castañeda,  correcto  escritor  y 
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atildado  vate;  Andrés  Rodríguez,  ingenioso  en  sus  pensa- 
mientos, y  la  inspirada  poetisa  Antonia  Galindo,  pléyade 
de  ingenios,  honra  de  aquella  tierra  tan  risueña  como  pro- 
ductora. 

Francisco  A.  Gavidia  es  de  los  escritores  que  han  rendi- 
do culto  á  los  modernos  giros,  pero  siempre  bajo  una  for- 
ma acertadísima  y  con  fondo  de  alto  vuelo  filosófico  que 
no  pocas  veces  se  sobrepone  á  la  rima  impulsado  por  la 
plétora  de  inspiración,  Gavidia  ha  sido  el  fundador  del 
periodismo  de  doctrina  en  Costa  Rica  y  ha  sostenido  una 
tarea  por  demás  provechosa  en  el  «Repertorio  Salvadore- 
ño,» que  con  acierto  sumo  ha  dirigido  y  editado. 

Muy  joven  todavía,  en  la  plenitud  de  sus  aptitudes,  con 
numen  potente,  con  facultades  especiales  para  el  combate 
periodístico,  para  la  crítica,  y  para  la  literatura  dramática, 
reúne  además  los  profundos  conocimientos  que  hacen  de 
él  un  pensador  notable  con  fecundidad  extraordinaria. 

El  docto  salvadoreño  ha  enriquecido  la  literatura  cen- 
tro-americana con  vigorosos  destellos  poéticos  y  bellísi- 
mos conceptos  vertidos  en  estrofas  elegiacas;  en  arrullos 
donde  fraternizan  los  aromas  con  las  suavidades  de  la 
naturaleza.  Leyendo  un  artículo  ó  un  libro  del  autor  de 
«Ursiono  y  Júpiter,»  sin  apelar  á  ver  su  nombre,  se  le  adi- 
vina porque  el  estilo  es  original  suyo,  y  se  aparta  de  imi- 
taciones ó  semejanzas. 

Al  hablar  de  la  influencia  de  los  principios  liberales 
sobre  la  juventud,  nos  dice  en  hermosas  rimas: 

Tiene  su  ley,  ¡oh  amigo!  la  juventud.  En  vano 
La  conmoverá  el  mágico  soplo  primaveral: 
Se  le  estancará  el  hálito  del  espíritu  humano 
Y  aún  la  copa  más  dulce  se  amargará  en  su  mano 
Si  no  es  alma  de  su  alma,  el  alma  libertad. 

Ay  de  aquel  pueblo  obscuro  donde  la  fe  se  enerva, 
Donde  crecen  los  hombres  como  la  baja  hierba 
En  la  que  cuela  un  viento  que  parece  gemir; 
Mar  sobre  cuyo  abismo  se  tuerce  la  onda  acerba 
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Donde  va  el  alma,  tétrica,  náufraga,  sin  morir. 

Esa  juventud  mustia,  desosegada  y  yerma, 
Sin  una  fe  profunda,  sin  un  profundo  amor, 
Lleva  la  antigua  herida  de  su  raza;  está  enferma: 
La  libertad,  fantasma,  estará  mientras  duerma 
Sobresaltando  en  sueños  su  tremendo  sopor. 

Faltó  la  savia  al  hombre,  le  maniató  en  sus  hilas 
La  limaza;  le  atiere  frío  de  humanidad: 
En  las  estepas  áridas  donde  abrió  sus  pupilas 
Al  nacer,  no  vertía  sus  miradas  tranquilas 
El  ángel  de  la  vida, — faltó  la  libertad. 

La  imaginación  del  poeta  es  errante  y  cambia  sus  pen- 
samientos propensos  de  suyo  á  señalar  las  llagas  sociales; 
Gavidia  nos  da  la  medida  de  lo  hondo  que  piensa  y  es- 
cribe en  la  siguiente  composición: 

LA  CALLE 

¡  Aborreced  la  suerte,  cuya  mano 
Le  premia  su  egoísmo  al  opulento, 

Y  le  allana  la  senda  al  miserable, 

Y  lleva  á  las  alturas  al  perverso! 
¡Aborreced  la  suerte  que  levanta 

Una  muralla  al  paso  de  los  buenos, 

Y  abre  una  sima  á  la  virtud  y  ahoga 
El  corazón  más  noble  entre  sus  dedos! 

La  calle  es  la  morada  del  mendigo. 
La  indiferencia  la  cubrió  de  hielo. 

Y  en  ella  al  sol,  al  aire,  y  al  espacio; 
El  mendigo  es  su  libre  prisionero: 
Con  la  ciudad  por  cárcel,  se  detiene 

A  las  puertas,  no  más:  no  pasa  dentro! 
Es  cojo;  tiene  grillos  á  las  plantas. 
Es  manco;  sus  esposas  son  de  hierro. 
Es  sordo;  ni  él  se  escucha,  está  murado. 
Es  mudo;  tiene  una  mordaza.  Es  ciego; 
<    Está  preso  en  la  tumba. 

La  miseria, 
He  allí  al  invisible  carcelero. 
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¿Quién  dice  que  la  sueite— ¡oh  tú  que  paSaS 
Cerca  de  esos  harapos  y  sin  verlos! — 
Quién  dice  que  en  los  hombros,  algún  día, 
No  te  puede  poner  la  mano,  y  luego, 
Llevándote  á  la  puerta,  al  sol,  al  aire, 
Entregarte  á  las  calles,  prisionero? 

¿Volviste,  pues,  la  vista  al  desgraciado? 
¡Quién  la  volverá  á  ti,  si  no  la  has  vuelto? 
¿Alargaste  la  mano  al  desvalido? 
¡Quién  te  la  ha  de  alargar,  si  no  lo  has  hecho! 
¿Apagaste  su  sed?  ¿Saciaste  su  hambre? 
¿Diste  una  cama  al  doblegado  al  sueño? 
No  diste  agua,  ni  pan,  ni  diste  cama: 
]Ve  soñoliento,  pues,  sediento,  hambriento! 

jAh!  muchas  veces,  quien  negó  un  bocado, 
Vio  á  su  mesa  doblársele  el  sustento; 
Quién  negó  una  limosna,  vio  doblarse 
La  plata  en  la  arca,  el  grano  en  el  granero; 
Quién  negó  un  lecho,  descansó  tranquilo 
Hasta  muy  tarde,  abandonado  al  sueño. 

¡Alza,  que  llega  el  día! 

el  de  la  muerte: 

¿Quién  no  la  vio  llegar  sobrado  presto? 
¿Y  entonces  quién  no  pide  una  limosna? 
¿Quién,  señor,  ante  tí,  no  es  pordiosero? 

El  tributo  á  las  pompas  descriptivas  no  lo  desaira  Ga- 
vidia,  y  en  las  cumbres  del  espíritu  viven  ideales  que  pro- 
digan susurros,  guirnaldas,  notas  de  amor  y  celosas  vibra- 
ciones. Para  concluir  nos  holgamos  citando  otra  poesía 
rica  en  imágenes  y  en  originalidad. 

RAPSODIÜM 
I 
Por  el  negro  sendero 
Galopa  un  caballero 
Como  visión  fatal: 
Arde  en  su  diestra  una  rojiza  tea, 

Y  la  llama  destrénzale  y  flamea, 

Y  la  quiebra  á  su  soplo  el  huracán. 


—  32í)  — 

De  noche  con  las  sombras  la  floresta 
Es  un  mar  negro  que  los  vientos  mecen: 
En  las  obscuras  noches  los  zarzales 
Como  un  sembrado  de  tinieblas,  crecen. 
Sombras.  Sus  alas  la  luciérnaga  abre 

Y  sus  llamas  en  tétrico  esp'ejismo. 
En  un  jardín  espléndido  y  macabre, 
Revientan,  como  flores  del  abismo. 

II 

Una  mujer  un  día 

Que  tierna  me  amaría 

Para  siempre  juró: 
Ora  en  la  selva  en  brazos  de  otro  amante, 
Solitaria  mansión  fué  á  hallar  distante, 
A  que  hoy  prende  su  tea  el  vengador. 

Negra  de  la  espesura 

Suelta  la  tierra  y  tiende  hacia  la  altura 

Sus  vaporizaciones: 

Bajo  de  los  sombríos. 

Agrestes  pabellones, 

Están  los  ojos  de  ascuas  y  las  garras. 

Mientras  sueltan  el  orbe  las  cigarras 

Sus  estridulaciones. 

III 

Guardando  la  salida. 

La  espada  enfurecida. 

Riñe  con  su  rival, 

Y  aun  no  cesa  el  estruendo  del  acero 
Ya  el  incendio  soterra  al  caballero, 

Y  al  amante  dichoso,  y  á  la  mujer  desleal. 

Allá,  sobre  los  montes,  — 

Como  piedra  preciosa  de  la  obscura 

Diadema  de  los  tristes  horizontes. 

Deshaciéndose  en  aguas  y  destellos. 

Como  chispa  de  amor  que  se  ve  arder, — 

Cual  si  fuese  la  mística  pupila 

De  Dios,  viendo  á  través  de  los  cabellos 

De  la  negra  y  tranquila 

Noche, — resplandecía  Lucifer. 
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Magariños  y  Cervantes  (Alejandro) 

El  insigne  autor  del  «Celiar»,  es  el  poeta  uruguayo  que 
ha  ocupado  durante  más  de  medio  siglo  las  columnas  de 
los  periódicos,  tanto  americanos  como  europeos,  y  nume- 
rosas obras  han  sido  el  producto  de  su  talento,  que  desde 
muy  joven  empezó  á  manifestarse  con  sus  lecciones  de 
literatura,  filosofía  y  jurisprudencia;  en  su  carrera  de  abo- 
gado alcanzó  en  breve  lauros  y  demostraciones  justísimas 
por  su  brillante  imaginación,  que  ya  anteriormente  había 
sido  aplaudida  con  la  publicación  de  «El  Lazarino»,  com- 
posición en  verso  que,  cuando  contaba  quince  años  Maga- 
riños  y  Cervantes,  vio  la  luz  pública  en  «El  Nacional»  de 
Montevideo. 

Numen  fecundo,  inspiración  rica,  imágenes  bellísimas, 
abundan  en  todas  las  notables  concepciones  del  poeta  que 
en  1826  nació  en  las  hermosas  márgenes  del  Plata;  de  ese 
profundo  y  legendario  río  que  por  el  Paraná  y  el  hundoso 
Paraguay,  es  navegable  hasta  confundirse  con  el  ancho  ó 
histórico  Amazonas.  Núcleo  de  altas  capacidades  intelec- 
tuales ha  sido  y  es  la  hermosa  capital  de  la  República 
Oriental,  y  esclarecidos  hijos  han  dado  timbres  por  su 
idealidad,  por  su  clasicismo  romántico  á  la  literatura  na- 
cional. 
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Leyendas  como  cCaramún»  y  el  «Celiar»,  poesías  har- 
moniosas  y  rebosando  sentimientos  como  las  que  deleitan 
en  «Las  Brisas  del  Plata>,  el  lirismo  de  buen  gusto  y  la 
fluidez  que  se  admira  en  «Horas  de  melancolía»,  han 
dado  su  diploma  de  poeta  á  Magariños  y  Cervantes,  y  su 
título  de  escritor  serio  y  profundo  los  «  Estudios  Históri- 
cos sobre  el  Río  de  la  Plata»,  «La  Iglesia  y  el  Estado»  y 
otras  varias  producciones  que  revelan  el  caudal  de  cono- 
cimientos y  el  estudio  científico  del  publicista. 

Celebradísimas  fueron  las  poesías  del  bardo  hispano- 
americano durante  su  estancia  en  Madrid  y  en  la  época 
de  6u  larga  permanencia  en  París,  donde  era  querido  y 
respetado  por  propios  y  extraños.  Entre  sus  amigos  más 
predilectos  contábase  entonces  al  egregio  José  Zorrilla, 
que  se  ocupaba  á  la  sazón  en  publicar  su  inmortal  poema 
«De  Granada».  Ambos  trovadores  se  unieron  con  frater- 
nal cariño,  y  juntos  sintieron,  pensaron  y  crearon. 

¡Loor  y  gloria  para  los  que  como  el  poeta  uruguayo  lo- 
gran alcanzar  el  inmarcesible  laurell 

Reproducimos  una  composición  en  verso  y  algo  en  pro- 
sa que  el  anciano  escritor  paraguayo  dedicó  á  la  memoria 
de  Colón  en  el  centenario  tan  brillantemente  celebrado  en 
Montevideo. 

COLÓN  Y  LA  NIETA  DE  ISABEL 

(Versos  escritos  en  el  álbum  destinado  á  conservarse  en  el  con- 
vento de  la  Rábida  como  memoria  de  su  reedificación,  hecha 
á  expensas  de  SS.  AA.  RR.  los  Duques  de  Montpensier). 

Rey  de  las  palmas,  el  Corifo  excelso     ' 
Medio  siglo  al  contar  se  alza  potente, 

Y  la  triunfal  guirnalda  de  pu  frente 
Al  viento  arroja  en  lluvia  de  azahar. 
Con  su  corona  la  existencia  pierde; 
Pero  llevan  las  auras  su  semilla, 

Y  en  la  tierra  do  cae,  más  tHrde  brilla 
De  lozanos  retoños  un  millar. 
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Tus  hechos  ¡oh  Colón  1  fecundos  guardan, 
Brotando  eternos  entusiasmo  y  gloria, 
En  su  más  blanca  página,  la  historia, 
En  su  más  noble  fibra,  el  corazón! 
Quien  comprende  tu  genio,  quien  se  eleva 
A  la  sublime  altura  de  tu  hazaña. 
En  el  nombre  de  América  y  España 
Que  reciba  de  Dios  la  bendiciónl 

La  nieta  de  Isabel,  la  que  piadosa 
Tu  derruido  albergue  ahora  levanta, 
Abriga  aquella  fe  robusta  y  santa 
Que  un  mundo  te  llevara  á  descubrir. 
Pasará  la  belleza,  el  poderío, 
Lo  que  nos  presta  Dios  por  un  minuto- 
Pero  su  nombre  y  celestial  tributo 
Unidos  á  tu  nombre  han  de  vivir! 

LÁGRIMA— ESTRELLA 

Las  maravillas  y  excelencias  humanas,  son  un  pálido 
reflejo  de  las  divinas.  No  siempre  nos  está  manifiesto  el 
secreto  enlace  de  las  causas  y  los  efectos;  pero  cuando  nos 
es  dado  profundizar  la  esencia  de  las  cosas,  vemos  que  lo 
visible  tiene  su  raíz  y  está  sostenido  por  lo  invisible. 

En  la  naturaleza  hay  fúlgidos  rayos  de  luz  que  no  que- 
man, y  otros  negros  que  se  revelan  por  la  combustión. 

Colón  no  es  grande  por  haber  atravesado  el  Océano  y 
descubierto  el  nuevo  mundo. 

Sobre  este  punto,  es  decir,  la  prioridad  del  descubri- 
miento, la  crítica  moderna  ha  destruido  muchas  afirma- 
ciones de  la  leyenda. 

yin  hablar  de  los  tiempos  prehistóricos  en  que  el  Con- 
tinente, llamado  más  tarde  iVmericano,  estaba  unido,  an- 
tes del  hundi aliento  de  la  Atlántida,  á  otras  regiones  del 
mundo  antiguo,  basta  recordar,  entre  otros  antecedentes, 
los  viajes  de  los  Fenicios  y  Escandinavos,  los  planos  y  pa- 
peles de  Perestrello,  padre  político  de  Colón,  los  cadáveres 
autóctonos,  de  color  cobrizo,  que  vio  flotando  en  las  co- 
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rrientes  de  las  Azores,  el  pequeño  globo  que  aun  existe  en 
Nuremberg  y  que  le  fué  mostrado  por  su  autor  Martín 
Behaim,  años  antes  del  primer  viaje  del  atrevido  nave- 
gante, etc.,  basta  para  persuadirse  que  éste  tenía  certi- 
dumbre de  la  existencia  del  referido  hemisferio  y  de  la 
esfericidad  de  la  tierra. 

¿En  qué  consiste,  pues,  su  mérito  y  su  gloria,  que  algu- 
nos le  niegan,  fundados  en  que  el  resultado  fué  casual?... 

Consiste  en  su  fe  inquebrantable;  consiste  en  haber 
buscado  por  todos  los  medios  á  su  alcance  la  solución  del 
problema;  haberse  entregado  en  cuerpo  y  alma  á  su  pro- 
pósito, y  apurado  hasta  las  heces  el  cáliz  del  sufrimiento 
para  realizarlo,  durante  largos  años,  azotado  por  la  mise- 
ria, escarnecido  por  la  ignorancia,  traicionado,  víctima  de 
la  envidia,  el  odio,  la  calumnia,  el  desprecio,  la  ingrati- 
tud, el  ultraje;  y  después  del  triunfo,  haber  muerto,  fijos 
los  ojos  en  las  cadenas  que  le  remachó  Bobadilla,  y  que 
él  hizo  clavar  en  la  pared,  en  frente  de  su  lecho  de  agonía. 

Partió  bajo  la  fe  de  una  idea— supóngasela  tan  errónea 
como  se  quiera — y  en  pos  de  tremenda  lucha,  recogió  del 
polvo  su  corona  como  los  mártires,  esmaltada  con  las 
fibras  más  nobles  de  su  vida. 

Por  ley  misteriosa,  simbolizada  en  las  grandes  tradicio- 
nes divinas  y  humanas,  y  en  la  vida  de  los  hombres  ilus- 
tres, el  esfuerzo  supremo,  el  dolor  y  el  sacrificio  volunta- 
riamente aceptados,  constituyen  la  verdadera  grandeza,  el 
mérito  imperecedero,  el  justo  homenaje  que  la  humani- 
dad agradecida  tributa  á  sus  hijos  predilectos,  en  presen- 
cia de  los  beneficios  recibidos,  sea  cual  fuere  el  éxito  y 
las  circunstancias  que  hayan  intervenido  en  su  obra. 

Por  eso  brilla  fulgurante  en  el  Cielo  de  la  gloria,  y  arde 
y  arderá  eternamente  como  inextinguible  estrella  de  pri- 
mera magnitud  sobre  el  nombre  de  Colón: 

¡La  lágrima  expiatoria  de  la  posteridad! 
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Zorrilla  de  San  Martin  (Juan) 


En  vistoso  y  brillante 
cuadro  están  encerra- 
das las  hermosas  tro- 
vas del  singular  poeta 
que  en  la  gentil  Mon- 
tevideo luvo  su  cuna. 
Sus  versos  arrullan, 
cantan,  y  como  collar 
de  niveas  perlas,  son 
todo  poesía,  belleza  y 
suavidad.  Tiene  en  su 
lira  mágicos  ideales, 
inefables  melodías; 
luz  intensa,  esperanzas  y  anhelos  de  quien  posee  un  alma 
apasionada  y  un  corazón  que  anida  grandes  aspiraciones. 
A  su  nombre  de  escritor,  á  la  fama  que  le  creara  su  ta- 
lento, se  añade  el  prestigio  del  hombre  público  y  del  di  - 
plomático  que  en  España  y  en  otras  naciones  europeas  ha 
representado  al  Uruguay  coa  hábil  tino  y  recto  criterio. 
Para  juzgar  cómo  escribe,  cómo  canta,  y  cuál  es  el  esti- 
lo conquistador  de  laureles,  transmitamos  una  de  sus  ins- 
piradas poesías,  no  sin  expresar  nuestro  sentimiento  por 
no  tener  á  mano  mayor  caudal  revelador  de  su  clarísimo 
ingenio. 

El  poeta  uruguayo  es  uno  de  aquellos  que  en  este  siglo 
han  levantado  á  gran  altura  la  bandera  de  la  inteligencia 
y  que  en  América  y  Europa  ha  conquistado  lugar  prepon- 
derante en  el  templo  de  las  letras. 
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MARIS  STELLA 

(fragmentos  de  ün  canto) 

Murieron  sin  nacer  muchos  cantares 
aquí  en  el  alma  mía: 
cantos  de  amor,  leyendas  seculares, 
gritos  de  juventud  y  de  esperanza 
llenos  de  vibración  y  de  harmonía. 
Pero  el  tuyo,  ¡oh  María! 
el  tuyo,  Madre,  el  que  soñé  mil  veces, 
ese  no  morirá. 


Yo  alcanzo  esas  estrellas  milenarias 
las  viejas  conocidas  de  los  hombres 
que  nos  revelan  trémulas  sus  huellas 
y  á  ti  te  encuentro  más  allá;  mi  mente 
sueña  alcanzar  las  jóvenes  estrellas 
sin  órbitas  ni  nombres 
en  viaje  hacia  los  mundos  ignorados, 
y  aun  más  allá,  muy  más  allá  te  veo; 
subo  más  alto;  sueño  con  los  astros 
niños,  recién  nacidos, 
que  al  primer  soplo  del  t?eñor  alientan 
con  la  luz  infantil  del  primer  día, 
y  AUN  MÁS  ALLÁ,  y  AUN  MÁS  ALLÁ,  ¡oh  Majíal 
Yo  te  veo  radiosa,  transparente, 
palpitante  en  tu  luz  inmaculada, 
como  la  única  fuente 
que  las  auroras  de  los  orbes  crea, 
como  la  sola  alada 
como  la  eterna  idea 
encendida  de  Dios  en  la  mirada. 
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Confusa  resonancia  que  te  nombra 
y  que  acaso  repite  en  mi  memoria 
que  eres  luz  en  la  luz,  gloria  en  la  gloria, 
y  en  el  seno  de  Dios  tú  no-  eres  sombra. 

Todo  aquello  que  ríe, 
todo  aquello  que  canta, 
todo  aquello  que  es  puro 
y  de  tu  nombre  al  plácido  conjuro 
del  fondo  de  la  niebla  se  levanta. 

Cuando  la  noche,  la  infinita  noche 
se  cierna  sobre  mí;  cuando  no  encuentren 
mis  ojos  luz;  mi  corazón  latidos... 

enciende  en  mis  tinieblas  tu  mirada, 

conoceré  por  ella 

cuál  es  el  rumbo  de  mi  eterno  día; 

pon  tu  lumbre  en  mi  senda,  dulce  estrella, 

pon  tu  nombre  en  mis  labios.  Madre  mía! 

PAZ  ES  RIQUEZA 

Patria,  patria  adorada 
Duerme  ese  sueño  de  los  pueblos  grandes 

De  paz  y  noble  orgullo, 
Rompa  tu  arado  de  la  madre  tierra 

El  seno  en  que  rebosa 
La  mies  teoaprana  en  la  dorada  espiga, 

Y  la  siega  abundosa, 
Corone  del  labriego  la  fatiga: 
Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo. 
Muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca 
Del  arte  inoculándole  el  aliento, 
Y  en  el  riel  de  la  idea  electrizado 
Muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento. 


itmmmm'umtdÁ 


Bello  (Andrés) 


Faltaríanos  en 
esta  colección  una 
entidad  excelsa,  si 
después  de  men- 
cionar en  ella  á  de- 
terminados inge- 
nios que  en  prin- 
cipios de  esta  cen- 
turia impulsaron 
y  dieron  nueva  faz 
á  la  literatura  en  el 
Nuevo  Mundo,  no 
dibujáramos,  y  si- 
quiera sea  en  inco- 
rrectas pinceladas,  un  carácter,  una  existencia,  un  enten- 
dimiento de  grandes  altezas  y  de  trascendental  influjo  en 
las  bellas  letras  hispano  americanas. 

Nos  holgaríamos  de  escribir  una  larga  y  concienzuda 
reseña  de  las  muchas  obras  que  el  sapientí&imo  venezolano 
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dejó  para  gloria  de  su  nombre,  de  su  patria  y  de  la  que 
lo  fué  de  adopción;  Ch'le.  Nació  en  Caracas  en  1780,  y  las 
singulares  aficiones  que  manifestó  por  el  estudio  fueron 
tales,  que  le  dieron  el  perfecto  conocimiento  del  idioma 
francés  sin  otro  maestro  que  su  deseo  de  aprender  y  su 
amor  por  los  clásicos  de  la  literatura  francesa;  enseño- 
reándose también  de  la  lengua  inglesa  con  las  mismas 
condiciones  y  por  la  fuerza  de  su  poderosa  voluntad. 

La  exquisita  pureza  y  corrección  del  lenguaje  se  obser- 
va desde  las  primeras  poesías  que  entre  amigos  y  en  ter- 
tulias se  leyeron  por  entonces,  es  decir,  en  los  primeros  años 
de  este  siglo.  Su  fácil  versificación  y  su  irreprochable  buen 
gusto,  diéronle  desde  luego  prestigio  y  discípulos  entre  las 
familias  de  la  más  alta  clase,  lo  cual  ensanchaba  los  ele- 
mento-í  necesarios  para  su  subsistencia. 

Andrés  Bello  es  una  entidad  tan  importante,  que  por 
esto  mismo  no  ha  menester  de  extensas  biografías,  porque 
su  nombre  figura  y  ha  figurado  en  cuantos  libros  se  han 
escrito  referentes  á  las  Bellas  Letras,  y  esto  en  todos  los 
países  donde  se  habla  el  idioma  de  Calderón  y  de  Cervantes. 

En  1829  radicóse  en  Chile  y  desde  entonces  empezó  á 
tener  relieve  aquella  figura  inmortal.  Los  hombres  de  Es- 
tado se  disputaron  sus  consejos;  los  diplomáticos  sus  há- 
biles observaciones,  y  la  instrucción  pública  chilena  tuvo 
en  él  un  reformador  tólido,  pues  á  esta  obra  progresista 
y  de  trascendentales  consecuencias,  consagró  los  mejores 
años  de  su  vida. 

El  docto  caraqueño  logró  ser  arbitro  en  no  pocas  espi- 
nosas cuestiones  diplomáticas  con  diferentes  países  ame- 
ricanos. Fué  profesor  de  eoseñanza  superior;  Rector  de  la 
Universidad;  innovador  en  todas  las  clases  de  estudio  es- 
cribiendo para  ello  libros-modelo;  podemos  asegurar  que 
pocas  veces  se  han  dado  casos  de  tan  extensa  popularidad 
como  la  que  alcanzó  Andrés  Bello. 

Sabio  legislador,  filólogo  profundo,  diplomático,  filósofo, 
filántropo  insigne  y  poeta  de  elevadísimo  aliento,  tal  fué 
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el  hombre  que  á  través  de  las  edades  conservará  sin  mar- 
chitarse el  laurel  que  coronó  su  frente. 

La  principal  y  más  sublime  de  sus  composiciones  poéti- 
cas es  «La  Agricultura  de  la  Zona  tórrida»,  y  á  pesar  de 
ser  uoiversalmente  conocida,  reproducimos  un  fragmento 
que  dice: 

Tú  das  la  caña  hermosa 

De  do  la  miel  ee  acendra 

Por  quien  desdeña  el  mundo  los  panales: 

Tú  en  urnas  de  coral  cuajas  la  almendra 

Que  en  la  espumante  3Í<  ara  rebosa: 

Bulle  carmín  viviente  en  tus  nopales. 

Que  afrenta  fuera  al  múrice  de  Tiro; 

Y  de  tu  añil  la  tinta  generosa 

Emula  es  de  la  lumbre  del  zafiro. 

El  vino  es  tuyo,  que  la  herida  agave 

Para  los  hijoá  vierte 

De  la  Analmac  feliz;  y  la  hoja  es  tuya 

Que  cuando  de  suave 

Humo  en  espiras  vagoroeas  huya 

K         Solazará  el  fastidio  al  ocio  inerte. 
Tú  vistes  de  jazmines 
El  arbusto  sabeo 
Y  el  perfume  le  das  que  en  los  festines 
La  fiebre  insana  templará  á  Lieo. 

El  fénix  de  los  talentos  americanos  tiene  entre  la  mu- 
cha variedad  de  sus  producciones  el  himno  «Al  Dieciocho 
de  Septiembre»,  la  elegiaca  poesía  al  «Incendio  de  la  Com- 
pañía», y  las  preciosas  estrofas  siguientes: 

LA  ORACIÓN  POR  TODOS 

Fragmentos 
Ve  á  rezar,  hija  mía.  Ya  es  la  hora 
De  la  conciencia  y  del  pesar  profundo. 
Cesó  el  trabajo  afanador,  y  ai  mundo 
La  sombra  va  á  colgar  su  pabellón. 
Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino 
Al  soplo  de  la  noche,  y  en  el  suelto 
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Manto  de  la  sutil  neblina  envuelto 
Se  ve  temblar  al  viejo  torreón. 

Mira,  su  ruedo  de  cambiante  nácar 
El  occidente  más  y  más  angosta; 

Y  enciende  sobre  el  cerro  de  la  costa, 
El  astro  de  la  tarde  su  fanal. 

Para  la  pobre  cena  aderezada 
Brilla  el  albergue  rústico,  y  la  tarda 
Vuelta  del  labrador  la  esposa  aguarda 
Con  su  tierna  familia  en  el  umbral. 

Brota  del  seno  de  la  azul  esfera 
Uno  tras  otro  fúlgido  diamarite; 

Y  ya  apenas  de  un  carro  vacilante 
Se  oye  á  distancia  el  desigual  rumor. 

Todo  se  hunde  en  la  sombra,  el  monte,  el  valle, 

Y  la  iglesia,  y  la  choza,  y  la  alquería; 

Y  á  los  destellos  últimos  del  día 

Se  orienta  en  el  desierto  el  viajador. 

Naturaleza  todo  gime;  el  viento 
En  la  arboleda,  el  pájaro  en  el  nido, 

Y  la  oveja  en  su  trémulo  balido, 

Y  el  arroyuelo  en  su  correr  fagaz. 
Bl  día  es  para  el  mal  y  los  afanes: 
¡He  aquí  la  noche  plácida  y  serena! 
El  hombre  tras  la  cuita  y  la  faena 
Quiere  descanso,  y  oración,  y  paz. 

Sonó  en  la  torre  la  señal:  los  niños 
Conversan  con  espíritus  alados; 

Y  los  ojos  al  cielo  levantados. 
Invocan  de  rodillas  al  Señor, 

Las  manos  juntas  y  los  pies  desnudos, 
Fe  en  el  pecho,  alegría  en  el  semblante, 
Con  una  misma  voz  á  un  mismo  instante, 
Al  Padre  Universal  piden  amor. 

Y  luego  dormirán;  y  en  leda  tropa 
Sobre  su  cuna  volarán  en  sueños 
Ensueños  de  oro,  diáfanos,  risueños, 
Visiones  que  imitar  no  osó  el  pincel. 
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Y  ya  sobre  la  terea  frente  posan, 
Ya  beben  el  aliento  á  las  bermejas 
Bocas,  cx)mo  lo  chupan  las  abejas 
A  la  fresca  azucena  y  al  clavel. 

Como  para  dormirse,  bajo  el  ala 
Esconde  su  cabeza  la  avecilla. 
Tal  la  niñez  en  su  oración  sencilla 
Adormece  su  frente  virginal. 

Oh  dulce  devoción  que  reza  y  ríe! 

De  natural  piedad  primer  aviso! 

Fragancia  de  la  flor  del  paraíso! 

Preludio  del  concierto  celestial! 


Pálido  es  el  bosquejo  del  egregio  bardo,  pero  hemos 
cumplido  con  el  deber  y  el  deseo  de  que  su  nombre  que- 
dase grabado  en  este  libro. 


Bolet  Peraza  (Nicanor) 


Escritor  ingenioso, 
original  en  sus  produc- 
cioces,  correctísimo  en 
la  forma,  con  facilidad 
suma  para  los  cuadros 
gráficos  de  costumbree; 
sobresaliendo  en  todo, 
dando  toques  admira- 
bles con  su  pluma  ele- 
gante y  fecunda;  pro- 
duciendo sin  reposo, 
brindando  amenísimos 
cuentos,  artículos  artís- 
ticos, misivas  de  crítica  atildada  y  finísima  como  son  sus 
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«Cartas  Gredalenses,»  chispeantes  de  ingenio,  eruditos  y 
razonados  trabajos  filosóficos,  y  dotado  de  un  criterio  tan 
valioso  como  recto  y  por  demás  justo  y  caballeresco. 

Tal  es  el  general  Bolet  Peraza,  que  á  sus  elevadas  dotes 
intelectuales  une  un  corazón  tan  grande  como  generoso, 
y  un  valor  á  toda  prueba  al  que  debe  sus  lauros  militares 
que  en  estrecho  consorcio  están  con  aquellos  obtenidos  en 
la  política  y  en  la  diplomacia. 

Socio  de  públicas  y  particulares  academias,  periodista 
eminente,  amigo  incomparable,  maestro  y  consejero  de 
todo  el  que  vale,  de  toda  naciente  inteligencia  que  se  des- 
arrolla, y  amantísimo  de  impulsar  las  letras  y  las  ciencias, 
presenta  el  tipo  más  perfecto  y  el  modelo  más  acabado 
del  hombre  en  la  vida  pública  y  privada. 

Durante  largo  tiempo  ha  publicado  en  Nueva  York,  un 
interesante  periódico  literar  o  «Las  Tres  Américas,»  y  con 
esfuerzos  incansables  logró  sostenerlo  algunos  años.  En 
sus  columnas  están  retratadas  individualidades  culminan 
tes  ya  por  sus  producciones  literarias  ó  por  los  razonados 
juicios  críticos  que  á  toda  obra  nueva  se  consagraban, 
siendo  un  estímalo  poderoso  para  los  talentos  que  comen- 
zaban á  desarrollarse. 

Mucho  le  deben  las  letras  al  insigne  caraqueño  que  hoy 
cuenta  sesenta  y  dos  años  de  edad. 

Muestra  de  su  fecunda  y  variada  imaginación  serán  los 
fragmentos  que  reproducimos. 

CARTAS  GREDALENSES 


Aquí  me  tiene  usted  (1)  en  este  país  como  mudo  y  sordo 
que  ni  habla  ni  entiende,  y  dando  más  botes  que  un  cuer- 
no en  un  empedrado.  Pero  bien  dicen  que  la  necesidad ' 
tiene  cara  de  hereje;  porque  es  el  cuento  de  que  la  preci- 
sión en  que  estoy  de  hacerme  entender,  y  de  entender  á 

(1)    El  autor  escribe  desde  Nueva  York. 
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estos  arrevesados  yankees,  me  ha  puesto  en  el  caso  de 
aprender  el  inglés;  y  puedo  asegurarle,  paisano  don  Fru- 
tos, que  la  cosa  es  de  lo  más  sencillo  del  mundo.  Todo 
está  en  cogerle  el  golpe  á  la  maldita  gerigonza. 

Yo  he  descubierto  que  el  secreto  para  hablarla  consiste 
en  cambalachear  unas  palabras  por  otras.  (1)  Por  ejemplo. 
¿Quiere  usted  pedir  pan?;  pues  pida  el  sombrero.  ¿Qué  se 
le  antoja  luego  mantequilla?  No  tiene  más  que  pedir  las 
botas.  Cualquier  sirviente  á  quien  usted  le  grite:  ¡Pepe',  le 
trae  pimienta;  y  si  lo  que  se  le  antoja  á  usted  pedir  es 
queso,  no  se  apure  usted  mucho;  estornude  y  diga  ¡chis!, 
y  se  lo  traen  volando.  Cuando  le  falte  la  sal,  no  se  ande 
corto,  y  diga  que  le  traigan,  nada  menos  que  el  sol;  y  para 
que  á  uno  le  sirvan  el  cacao,  (¡miren  qué  ocurrencia!)  hay 
que  decir  que  le  traigan  el  coco. 

Ayer  tuve  que  comprar  una  docena  de  cuellos,  pues 
aquí  no  es  como  en  el  Gredal,  en  donde  con  uno  solo  hay 
para  rustir  tres  semanas.  Y  sucedió  que  me  bajaron  toda 
la  tienda,  sin  saber  lo  que  yo  pedía,  ha-ta  que  me  acordé 
de  mi  regla  de  trocar  las  palabras,  y  comencé  á  mentar 
cosas  de  carpintería,  y  cuando  llegué  á  cola,  como  por  en- 
salmo, me  dieron  los  cuellos.  ¿Y  qué  me  dice  usted,  pai- 
sano, de  esto  de  llamar  á  la  tinta  Inca,  al  tintero  instante 
y  al  lápiz  pensil? 

A  cualquiera  señorita,  á  la  más  encopetada,  la  llama 
usted  mis'i,  como  á  los  gatos,  y  no  se  ofende;  les  dice  usted 
que  usted  quiere  ser  su  lobo,  y  ellas  no  se  asustan;  porque 
/o6o  quiere  decir  camor.»  A  la  criadita  del  hotel  le  pre- 
gunto yo,  así  por  pura  chacota:  chica,  ¿tú  me  lobasf  Y  ella, 
la  muy  picara,  siempre  me  responde:  ¡yeso!  Con  las  mu 
chachas  se  practica  muy  bien  el  inglés.  Pero  eso  sí,  paisa- 
no, mucho  cuidado  en  no  mentar  aquí  piernas,  y  aunque 
no  es  pecado  el  mostrarlas,  sí  es  escándalo  el  nombrarlas. 


(1)  A  la»  persentB  que  no  hablan  infc1é<t  non  p'trmitimos  advertirlas 
qne  las  palabras  infclesaM  en  e  ta  carta  fnbraytdaa  Ruenan  efectivamente 
en  castellano  como  laa  equivalentes  aqni  mencionada». 
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Aquí  las  piernas  existen  y  no  existen,  son  una  cosa  que 
es  y  no  es,  y  por  eso  me  figuro  yo  que  las  llaman  limbos. 
De  suerte  que  no  puede  decir  usted  que  ha  visto  una 
pierna,  sino  que  vio  el  limbo;  y  entonces  nadie  se  alarma. 

A  los  paí- teles  les  dicen  aquí  páis.  Yo  me  como  todcs 
los  días  un  páis.  La  verdad  es  que  esto  es  ya  casi  castella- 
no; porque  allá  entre  nosotros,  cuando  un  Presidente  está 
haciendo  su  mandado,  decimos  que  se  está  tragando  el 
páis. 

Al  fin  de  cada  semana  me  presentan  en  el  hotel  el  bor- 
deró, que  aquí  lo  llaman  el  vil.  Si  estoy  corto  de  plata  en 
ese  día,  me  toco  el  bolsillo,  ó  sea  el  lado  del  hígado,  y 
digo  muy  tristemente  ¡tumor/;  que  quiere  decir  ¡mañana! 

Para  esta  gente  Dios  es  Godo,  y  al  diablo  lo  llaman  débil 
Todo  al  revés,  paisano. 

Una  sola  cosa  no  he  podido  explicarme,  y  es  el  por  que 
á  los  números  se  les  han  de  dar  aquí  nombres  de  perso- 
nas. Por  ejemplo,  al  número  uno  le  bautizan  Juan,  y  al 
sesenta  lo  llaman  Sixto;  de  manera  que  cuando  va  usted  á 
contar  sesenta  y  uno,  tiene  que  decir  Sixto  Juan. 

Ayer  no  más  me  reía  yo  oyendo  sacar  sus  cuentas  al 
cajero  del  hotel.  En  vez  de  decir:  diez,  dos,  uno;  diez,  dos, 
sesenta;  once,  catorce,  decía:— íe»  tú,  Juan;  ten  tú,  Sixto: 
eleven  el  fortín.  Vuelvo  á  asegurarle,  paisano,  que  aquí  hay 
que  usar  las  palabras  como  las  median,  metiéndolas  al  revés. 

Hay  otra  reglita  que  he  descubierto,  y  es  que  todas  las 
palabras  debe  uno  acentuarlas  en  la  primera  sílaba;  espe 
cialmente  si  son  santos  de  comer.  Por  ejemplo;  nosotros 
decimos  por  allá  San  Güicke;  y  aquí  hay  que  decir  Sánd- 
wich;  y  si  nó,  se  queda  uno  y  el  que  los  vende,  en  ayunas. 
Por  eso  reparará  usted,  paisano,  que  los  gringos  que  van 
por  nuestras  tierras,  no  dicen,  ni  que  los  maten,  San  Cocho 
sino  Sancocho;  y  con  su  acento  en  el  San  se  lo  zampan  los 
muy  zánganos. 
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EL  ARTE 

Compañero  generoso  del  hombre  es  el  arte.  El  nos  lleva 
sobre  sus  alas  poderosas  fuera  del  mundo  de  miserias  que 
nos  rodea,  y  nos  conduce  á  regiones  encantadas,  en  donde 
desaparece  la  realidad  triste  y  sombría.  Desde  allí  nos 
muestra:  las  cosas  gratas,  los  hombres  buenos,  la  vida 
dulce  y  necesaria.  La  luz  se  descompone  en  matices  se- 
ductores; el  ruido  en  acentos  deliciosos.  Tiempla  el  poeta 
BU  lira  y  canta;  deslíe  el  pintor  el  sol  sobre  su  paleta,  y 
crea;  hiere  el  escultor  el  duro  mármol,  y  lo  hace  vivir;  y 
en  tanto  que  trabajan,  es  como  si  genios  compasivos  ciñe- 
sen de  adormideras  sus  frentes  y  enervasen  en  ellas  la  re- 
flexión y  el  recuerdo,  dejando  tan  sólo  activo  el  corazón; 
como  centro  de  vida  y  la  imaginación  como  única  mani- 
festación del  espíritu... 

Los  pueblos  que  con  más  pasión  y  éxito  han  cultivado 
el  arte,  han  vencido  al  tiempo  y  á  sus  leyes  fatales.  Grecia 
fué  arrasada;  pero  Grecia  vive  en  sus  obras  excelsas,  dis- 
persas por  el  mundo.  Todavía  el  viejo  Homero  camina 
errante,  cantando  de  pueblo  en  pueblo  sus  épicas  rapso- 
dias; y  Praxiteles,  Scopas,  Agesandro,  y  toda  una  pléyade 
de  escultores  inmortales  desafían  á  las  civilizaciones,  á  la 
imposible  supeditación  de  sus  mármoles  divinos.  Peregri- 
nos van  todavía  los  pueblos  á  Italia,  expoliadora  de  Gre- 
cia, á  rendir  homenaje  al  arte  expoliado  y  al  arte  apren- 
dido en  el  pillaje  por  la  gran  conquistadora,  generosa  para 
todo  el  orbe,  tolerante  para  todas  las  creencias,  en  la  idea 
universal  del  arte.  Confándense  en  Roma  el  culto  de 
Cristo  en  su  fe  y  el  culto  del  paganismo  en  sus  obras  su 
premas.  El  rayo  de  las  excomuniones  hizo  pavesas  de  la 
antigua  fe,  pero  indultó  sus  ídolos,  que  el  arte  había  he- 
cho sagrados.  Venus  y  Apolo,  en  voluptuosa  desnudez, 
asisten  á  la  pompa  de  San  Pedro;  y  las  figuras  semigriegas 
de  Miguel  Ángel  viven  recibiendo  la  fragante  humareda 
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Mata  (Andrés  A.) 


Pertenece  el  jo- 
ven escritor  á  la 
escuela  modernis 
ta  y  á  la  nueva  ge- 
neración que  se  le- 
vanta con    brioso 
empuje  y  arrollan- 
do, sin  parar  mien- 
tes, todo  lo  que  á 
sus  ideales  pueda 
oponerse,    y    esto 
sin    pensamientos 
ni  principios  con- 
tradictorios á  la  es- 
pero si,  revelando  los  misterio,  dp  I.      ^f  "^7  ^  ^^  P^^'^'^' 
do  culto  A  la  diosa  Kal  y  con  el  e.'t? f  V"'"" 
poco  estudiar  encontrariamos  en  los  cUsicos  h  l"      ^"'  ' 
nunca  se  apartaron  de  la  gráficr       tu  r^aÍSr  ^"^ 


^  'MI  ^ 

Andrés  A.  Mata  es  uno  da  esos  tipos  que  pos  si  solos 
se  abren  un  camino  radiante,  ancho  y  cubierto  de  laure- 
les con  las  bizarrías  de  un  carácter  extraño  ya  creyente, 
ya  excéptico,  ya  satírico,  apasionado  algunas  veces,  ira- 
cundo otras,  ó  semejándose  á  los  trovadores  de  la  Edad 
Media  que  entonaban  amorosas  endechas  al  pie  de  los 
balcones  de  la  dama  de  sus  pensamientos. 

Fisiológicamente  hablando  se  adivina  desde  luego  la 
voluntad  que  se  impone  en  la  mirada  que  do  nina  y  mag- 
netiza, leyendo  en  su  frente  el  caudal  de  ideas  que  en  el 
santuario  del  pensar  se  esconden.  Tiene  al  rostro  esos  to- 
nos que  el  sol  ardiente  graba,  y  en  su  corazón  han  de  agi- 
tarse las  pasiones  vehementes  y  la  fogosidad  del  hombre 
lleno  de  vida  y  de  ardient-s  aspiraciones. 

Por  una  feliz  casualida  i  vino  hasta  mí  su  hermoso  libro 
«Pentélicas»,  que  por  sí  bastaría  para  ser  el  pedestal  glo- 
rioso de  su  autor.  Ya  por  el  prólogo  se  adivina  lo  que  vale 
la  musa  de  Andrés  A.  Mata  y  la  variedad  de  sus  aficioneg, 
volubles,  luminosas,  bellas,  y  en  muchas  de  sus  manifes- 
taciones hasta  diabólicas;  no  faltando  tampoco  la  nota 
donde  vibra  el  intenso  pesar  como  en  <  Balada  Negra»  ó  el 
entusiasmo  erótico  que  se  desborda  en  inspirados  versos. 
tPentélicas»  es  un  libro-joya  de  la  literatura  venezolana  y 
de  un  golpe  colocó  á  su  autor  en  la  cúspide  reservada  al 
verdadero  talento,  pues  todas  las  composiciones  y  cada 
una  de  por  sí  son  un  joyel  de  valor  incalculable. 

Le  despojamos  de  alguna  de  sus  perlas  para  engalanar 
con  ellas  las  páginas  de  este  libro. 

PENTÉLICA 

El  viejo  sol:  Osiris 
Que  las  arenas  del  desiert  >  dora, 
Despué-j  que  enciende  con  la  luz  del  iris 
Las  transparentes  gasas  de  la  aurora 
Esplende  en  el  zenit  su  roja  hoguera, 
Qae  finge  el  brillo  de  purpúreas  clámides 
Los  átomos  inflama  y  reverbera, 
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Al  pie  de  las  pirámides, 
Mudas  las  aguas  del  sagrado  Nilo 
Sueñan  con  inundar  pueblos  remotos; 

Y  moviendo  las  ondas  con  sigilo, 
Sobre  azulados  cálices  de  lotos 
Asoma  la  cabeza  un  cocodrilo. 

Entre  el  follaje  verde 
Que  la  ribera  esmalta 
Pareja  de  ibis  jugueteando  salta 

Y  otra  en  el  seno  del  marjal  se  pierde. 

El  viejo  sol:  Osiris, 
Que  colorea  con  la  luz  del  iris 
Las  gasas  de  la  aurora  y  de  la  tarde 
En  lo  más  alto  de  los  cielos  arde, 

Y  á  través  del  desierto  solitario 
Se  divisa,  á  lo  lejos,  del  camino, 
La  silueta  borrosa  del  beduino 

En  la  giba  dorsal  de  un  dromedario. 

SÍMBOLO 

Abajo:  sangre  corrompida,  cieno. 
Atmósfera  preñada  de  veneno 
Montón  de  horruras  que  la  senda  obstruye, 

Y  arriba:  alturas  donde  el  viento  brama 
El  sol  su  regia  claridad  derrama 

Y  entre  peñascos  el  torrente  fluye. 
Mientras  en  la  revuelta  podredumbre 
El  tigre  ruge  y  al  rugir  husmea 

El  águila  caudal  sobre  la  cumbre 
Del  vigor  de  sus  remos  alardea. 
Jamás  el  huésped  del  jaral  pretenda 
Al  águila  vencer  en  la  contienda 

Y  de  la  cumbre  hacerse  soberano; 
Que,  suspendido  por  el  cuello  hirsuto, 
Bañado  en  sangre  el  indomable  bruto. 
Desde  la  altura  rodará  al  pantano! 

¡VEN! 

.  De  pie,  sobre  el  peñón  árido  y  solo 
Que  el  negro  mar  de  mi  dolor  azota, 
Al  cielo  clamo  y  en  el  cielo  busco 
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De  mi  dolor  la  incógnita. 

Y  ruge  viento  de  huracán;  cabalga 
La  tempestad  en  las  soberbias  olas; 
El  horizonte  se  obscurece;  tiembla, 
como  un  cetáceo  al  expirar,  la  roca; 

¡Y  no  hay  un  trueno  que  acobarde  al  almal 
¡Y  no  hay  un  rayo  que  mi  frente  rompa! 
Tú,  que  en  galera  empavesada  cruzas 
No  lejos  de  la  costa 

Y  el  rumbo  fijas  al  divino  puerto 

Donde  el  amor  entona 
El  himno  de  sus  sueños  y  esperanzas 

Y  la  canción  eterna  de  sus  bodas; 
Acércate  á  mi  playa,  tuerce  el  rumbo. 

Y  atiende  el  ruego  de  mis  penas  hondas, 
Antes  de  que  mi  cuerpo  desfallezca 

Y  mi  cadáver  en  el  mar  recojas! 

Con  cariñosa  dedicatoria  recibimos  un  día  «Idilio  trá- 
gico», y  sorprendiónos  agradablemente  el  nombre  de  su 
autor;  era  el  de  Andrés  A.  Mata:  de  sus  versos  escultóri- 
cos regalamos  al  lector  los  siguientes  fragmentos: 

VI 
No  lejos  del  humilde  caserío 

Y  bajo  arcadas  de  tupidas  frondas 
Sobre  piedras  y  troncos  rompe  el  río 

La  blanca  espuma  de  sus  blancas  ondas. 

En  sus  cristales  diáfanos  retrata 

Discurriendo  sonoro, 
Lo  mismo  la  campánula  de  plata 
Que  la  corbla  del  botón  de  oro 
Y,  espejo  de  celajes  y  de  nubes, 
Se  apropia  los  f antas  icos  paisajes 

De  nubes  y  celajes 
Que  en  el  cielo  dibujan  los  querubes. 
VII 
¡Oh  tú,  la  candorosa  compañera 
De  mis  mejores  años!  El  olvido 
No  ha  logrado  borrar  de  mi  memoria 
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Aquella  breve,  perdurable  historia 
Que  comenzó  del  río  en  la  ribera... 
¡Yo  buscaba  en  los  árboles  un  nido 
Cuando  nos  vimos  por  la  vez  primeral 
VIII 
Vibraba  la  canción  de  los  rumores, 
Del  soto  en  lo  interior.  La  Primavera 
Pisando  sobre  nubes  fulgurantes 
Volcaba  sobre  el  llano  y  los  alcores 
Ánforas  de  perfumes  tentadores 

Y  cráteras  de  perlas  y  brillantes. 

La  mañana  era  espléndida  en  el  cielo, 
Patria  de  la  esperanza  y  del  consuelo 
El  sol  quebraba  su  carcaj  de  llamas, 

Y  bajo  la  explosión  de  ios  colores 
Entonaban  los  pardos  ruiseñores 
El  cántico  nupcial  entre  las  ramas. 

IX 
¡Eva  do  aquel  Edén  donde  la  planta 
Que  produce  el  ensueño  se  levanta 
Protegiendo  el  remanso  transparente; 

Diana  de  aquella  fuente, 
Oculta  siempre  en  la  floresta  umbría, 
Ni  contemplé  en  el  árbol  la  serpiente 

Ni  la  fiera  jauría 
Hincó  en  mi  pecho  el  afilado  diente. 
X 
Después  de  la  mañana  de  aquel  día, 
Nosotros  fuimos  la  feliz  pareja 

Que,  ya  junto  á  la  rej* 

De  la  humilde  alquería 
O  camino  del  monte  que  desbroza 
El  humilde  labriego  cuando  trunca 
Las  ramas  para  el  fuego  de  la  choza, 
Hablábamoá  de  amores,  pero  nunca 

De  aquel  amor  ardiente 
Que  en  nuestros  corazones  se  escondía, 

Y  que  al  querer  hablar  enmudecía, 

Y  no  hablando  jamás  era  elocu'^^nte. 

xii 

Despótico  y  sarcástico  el  destino 
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Lo  mismo  que  juntó  nuestras  dos  almas 
Las  separó  despuéí. 

En  el  camino 
Juntas  dábanle  sombra  al  peregrino, 
Acariciadas  por  el  sol,  las  palmas. 
Sopló  viento  gracial:  el  viento  ronco 
Que  llena  de  pavor  al  campesino; 
Y  cúpula  y  raíz,  ramaje  y  tronco 
Dispersó  en  la  comarca  el  torbellino. 

XVIII 

¡Después el  hondo  abismo: 

Un  piélago  de  sangre  sin  riberas! 
La  ingrata  soledad  del  ostracismo; 

Y  tras  noches  enteras 
De  rudo  afán  en  el  hogar  extraño 
Las  pena?,  mis  dolientes  compañeras, 
Cantando  la  canción  del  desengaño! 

Troconís  M.  (Armando) 

Leemos  en  las  líneas 
de  su  semblante  pensa- 
dor y  bello,  en  la  ancha 
y  despejada  frente,  en  la 
mirada  profunda  de  sus 
hermosos  ojos,  toda  la 
magnitud  del  pensa- 
miento, todo  el  universo 
de  ideas  que  bullían  en 
lo  recóndito  del  labora- 
torio imaginativo  y  hasta 
las  tendencias  exquisitas 
del  artista  y  del  soñador 
excelso. 

Su  talento  brilló  como  un  meteoro  dejando  la  estela 
luminosa  de  sus  versos  y  de  sus  trabajos  periodísticos. 
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Era  idealista  y  al  triunfo  de  sus  idealismos  consagró 
fuerzas  morales  y  todas  las  aptitudes  propicias  par 
bien  universal. 

Armando  Troconis  tenía  al  par  de  un  alma  gran^ 
nevolencia  suma,  y  la  rectitud,  la  cordialidad  y  la    ,. 
za  de  los  grandes  talentos. 

Murió  muy  joven  dejando  el  aroma  de  sus  ensu'      i 
revelación  de  principios  propios  de  un  gran  c&iác 
ideas  sanas  y  redentoras. 

Fué  redactor  de  «El  Fonógrafo,»  de  Maracaibn'. 
periódico,  en  su  número  del  22  de  Mayo  de  i8l 
graba  una  corona  fúnebre  al  joven  escritor  del  J"  ' 
acababa  de  bajar  al  sepulcro.  , 

Algo  de  los  destellos  de  su  mente  quedará  grabad( 
este  libro.  Veamos: 

A  UN  AMIGO  NATURALISTA 

Deja,  amigo,  que  vaya  con  la  lira 
Cantando  mis  tristezas  y  dolores; 

Y  que  semeje  mi  alma  que  suspira 
En  la  ruda  esquivez  de  la  fortuna, 
Melancólico  rayo  de  la  luna 

Vagando  entre  las  flores. 
Si  es  mito  la  virtud,  si  los  senderos 
Del  mundo  están  sembrados  de  zarzales, 

Y  son  nuestros  placeres  pasajeros. 
Déjame  así  perdido  en  el  tumulto 
De  mentiras  tan  bellas  y  que  culto 

Rinda  á  mis  ideales. 
Que  mientras  con  tenaz  excepticismo 
Van  otros  en  sus  dudas  escarbando 
En  las  charcas  inmundas  del  realismo, 
Revolviendo  la  hez  de  la  materia 
Para  mostrar  al  mundo  su  miseria, 

Yo  soy  feliz  soñando. 

FIN 
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